О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

обходил Соловьёва, который моложе меня на семь лет. Всё было бы прекрасно, если бы не Борис и Кострома, которые, как обычно, базарили и кричали, спорили и ругались. Борис меня возмутил: в азарте он требует невозможного, соблюдения игровой дисциплины, техничности, ловкости и т. д., то есть он хочет, чтобы я был не я, а, по крайней мере, Леонид Буряк.

Боря никак не может понять, что уже сам выход на поле в 43 года – подвиг. И нужно бегать и играть фантазийно, а не соблюдать игровую дисциплину! И вместо молчаливого футбола в своё удовольствие получился базар-перебранка с отдельными футбольными приёмами. А жаль… Из-за этого я очень расстроился. А так в целом – всё «женьял»: побегал, переключил внимание.

19 июня

Темп жизни стал ещё более изнуряющим, всё более опустошающим… Тугие стрелы с железным наконечником «Надо» жалят нас и настигают даже в постели, когда вдруг просыпаешься и, утирая пот, вспоминаешь: вот это надо сделать обязательно!..

…И ещё погода идиотская. Сплошные перепады, то под тридцать жара, то прохлада, то снова пекло, то вновь ртутный столбик, как безумный, падает вниз. Сердечно-сосудистая лишь охает и кряхтит. Все какие-то вялые, невыспавшиеся, расхлябанные. Ходят, как лунатики.

В субботу, 14 июня, с утра поехал на Ваганьково, где «всё спокойненько» и где «исключительная благодать». Дата. Ровно 23 года назад умерла мама. Ей 14 июня 1952 года было 43 года, мне тогда – 20 лет. Выбросил старые цветочки, поставил свежие, подумал… и потихоньку поехал обратно. Днём приходил в себя, отдыхал. С удовольствием читал книгу Оскара Рейтерсверда «Импрессионисты перед публикой и критикой». Бедные художники: у них единая судьба во все времена. Толпа их не понимает, а власти стараются приручить или изничтожить. Книга приятно оформлена, и получаешь эстетическое удовлетворение, прикасаясь к ней.

7 июля

Были во Дворце спорта на концерте нью-йоркского джаз-оркестра «Репертуари компани». Программа памяти Луи Армстронга.

Ще спросила: «Разве это искусство?» А что понимать под искусством? Если отражённую тревогу и боль, то джаз – не искусство. Если утешение и надежду, то – да. Джаз даёт именно это: пьянящий музыкальный наркотик, усыпление, грёзы наяву, что всё обойдётся, всё будет хорошо. Динамизм, экспрессия, ритм, иногда печаль – blue, notes, но и они несут в себе заряд надежды. Джаз – это порождение Америки, это могучая река, истоки которой в Новом Орлеане. Недаром миф о Золушке – любимый миф Америки. Главное – надежда. Придёт удача, и всё о’кей, детка!

Как меняется жизнь. Когда-то джаз был в изгнании, пластинки с записями джазовых мелодий доставали из-под полы (записанные на рентгеновских плёнках), само слово «джаз» было крамольным… И мы, 16–18-летние мальчишки, ездили в редкие места полузакрытого типа. Например, в ресторан «Спорт» на Ленинградском проспекте (теперь его ликвидировали). И как мы упоённо слушали музыку и танцевали. Милое время, ушедшее без возврата…

17 июля

В связи с 40-летием отдела на коллегии Госкомитета нас наградили почётными грамотами. И сам товарищ Лапин их вручил и жал руку (о, лимонадные слюни умиления!). Глядя на мою неординарную внешность, Сергей Георгиевич буркнул не то «Желаю вам творческих удач», не то «Приятно было познакомиться». Процедура заняла от силы три минуты. Конечно, настоящее формалидаджи, как говорят в Рио.

Итак, мы получили моральный стимул за работу, но главная её оценка – это, конечно, мнение самих слушателей. Вот одно из последних писем от Жоаетте Говейа: «Знаете, я, кроме шуток, готова подпрыгнуть от радости, осознавая, что каждый вечер имею возможность встречаться в эфире с такими людьми, как вы, работники Московского радио. Вы ведёте поистине самоотверженную работу, обогащая нас знаниями, уча нас, информируя обо всём, что происходит в вашей стране и в мире, предоставляя нам возможность разговаривать в своих письмах с вами, как с друзьями. Вот что значит для меня Московское радио!..»

5 августа

Вечером двинули с Ще в театр. Не попали и пошли в парк имени Горького, благо он рядом. По дороге удивлялись, как изменились Валовая и Мытная улицы, Октябрьская площадь, как много снесено старых домов…

В парке не были по меньшей мере пять лет. Взглянули на него свежими глазами: огромный масштаб, бетонно, пыльно, безвкусно. После Бельгии и Голландии контраст страшный. Зашли перекусить. Грязная посуда, грязные подносы, девицы, грызущие пальцы, в грязных фартуках, сосиски под каким-то дёгочным соусом. И, конечно, плакат красными буквами: «Идёт смотр за культурное обслуживание!..» Чёрт знает что! Неужели во всём виновата эта данная нам на вечность русская сиволапость, неряшливость, леность, неумение всё организовать чётко и красиво?! Ужин искупили аттракционы, некогда поставленные американцами.

11 августа

Свобода! Свобода! Свобода! В четверг, 7 августа, состоялось отчётно-выборное собрание. Мой отчётный доклад занял при 11 страницах машинописного текста 15 минут живого слова. Отчитался – гора с плеч! Хватит собраний, заседаний, характеристик, дружин, совхозов и прочей суеты. Нервничал очень, но теперь – всё позади!

19 августа

С 12 на 13 августа ночью местами был минус один градус. Так низко ртутный столбик не опускался на протяжении ста с лишним лет. После холодного тайм-аута (на работе даже топили) солнце снова бесчинствует…

16-го, в субботу, нас ждал сюрприз: прекрасно поставленный Анатолием Эфросом спектакль «Страницы журнала Печорина». Олег Даль (Печорин), Андрей Миронов (Грушницкий), Ирина Печерникова (княжна Мери), Ольга Яковлева (Вера), Леонид Броневой (доктор). Прочтено и сыграно броско, иронично, современно. Это не любовные метания, это трагизм времени, когда не к чему приложить силы. «Зачем я жил? Для какой цели родился я? – спрашивает Печорин. – …А верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необыкновенные»…

Пытался делать настольный календарь Ю.Б., где будет всё: и личные даты, и народные праздники, фенологические приметы, даты великих людей, стихи, высказывания. Чтобы каждый день в году имел какую-то интересную окраску, задавал тон на день, заставлял работать воображение. Идея грандиозная, а значит, снова надо выкраивать время, а где оно? Ведь ещё надо писать передачи, дающие хлеб насущный…

26 августа

Вчера, 25 августа, стадион «Динамо», международная товарищеская игра, «Динамо» (Москва) – «Трабзонспор» (Турция). 1:0. Гол забил Анатолий Шепель.

В этом сезоне динамовцы выступают очень неровно: на один хороший матч приходятся два-три вялых, невыразительных… С такой игрой на призовое место рассчитывать трудно, хотя в нынешней турнирной ситуации можно выудить даже серебро…

28 августа

26-го пораньше сбежали с работы в Выставочный зал на Кузнецком мосту. Дар Советскому Союзу от Надежды Леже: копии шедевров западного искусства. Небольшие, добротно выполненные картины, дающие чуть большее представление, чем