О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

чиновником, я – писателем, Виктор преждевременно сошёл с дистанции, хотя был умным и знающим человеком, только вот не было у него воли и целеустремлённости… (2 декабря 2018 г.)

А я ещё успевал шутить и пантелеить (термин на радио).

26 декабря

Вечером ТВ устроило маленький праздник: вдруг среди пропагандистского шума и звона, вместо программ для дебилов дали ленту о Майе Плисецкой. Как будто в душную комнату ворвался свежий эстетический ветерок… Плисецкая – это чудо! Это явление, далеко выходящее за рамки балета. Лебедь Плисецкой – волнительное, завораживающее зрелище. А «Кармен-сюита» в постановке Альберто Алонсо! Эти гигантские парящие в воздухе ноги, в этом есть нечто надзвёздное, космическое… Шопеновский ноктюрн – изящество и грациозность. Музыка ног. И вершина – «Гибель розы» на музыку симфонии Малера (постановка Ролана Пети). Ярко выраженные мысль, страдание, трагедия. Извечные философские вопросы: кто мы, откуда, зачем, куда?..

31 декабря

Последний рабочий день. Успел напечатать 4 странички передачи и сыграть 3 партии в шахматы – блиц с Левченко. С Бабкеном, как руководители, обошли все комнаты и распустили сотрудников на встречу нового года.

Бой курантов встречали вчетвером: мы с Ще, В.П., Ляля, ну, и кот пятый. Телевизионный «Огонёк» был маразматический. Рано легли спать…

* * *

В 41–42 года сколько ещё было сил! Умудрялся чего-то записывать для памяти, в частности, культурную панораму – театр, кино, – что видели, что смотрели в 1974 году. Всё воспроизводить бессмысленно, только некоторое.

Из кино – итальянский фильм Дамиано Дамиани «Следствие закончено: забудьте», «Калина красная» Василия Шукшина с ключевой фразой: «Народ к разврату готов!..» «Необычайные приключения итальянцев в России» Эльдара Рязанова. Сидней Поллак «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?». «Высокий блондин в чёрном ботинке» – Ришар, Рошфор, Мирей Дарк. Американская лента «Новые центурионы».

5 декабря

«Свой среди чужих, чужой среди своих» Никиты Михалкова. Отличный актёрский ансамбль – Юрий Богатырёв, Анатолий Солоницын, Александр Калягин, Александр Кайдановский и др. Грузинский – «Мелодии Верийского квартала». И прочие кинокартины: в те годы ходили в кинотеатры часто…

По ТВ был роскошный концерт Шарля Азнавура и Мирей Матье.

Театр. В «Современнике» – «Двое на качелях» (Толмачёва и Фролов). Современная пьеса Виктора Розова «Ситуация» в Театре Вахтангова – бред. В зале Чайковского – концерт Рихарда Вагнера. «Мейстерзингеры», «Тристан и Изольда», опера «Риенци» – звук трубы, вытягивающий всю душу… «Всего несколько слов в честь г-на Мольера» – прекрасный ТВ-спектакль в постановке Анатолия Эфроса – Любимов, Гафт, Броневой (Людовик), Яковлева, Ширвиндт (Дон Жуан).

22 апреля

В зале Чайковского – в первом отделении «Фантастическая симфония» Гектора Берлиоза, во втором – Сен-Санс и «Болеро» Равеля. Заинтересовался биографией Берлиоза, который был не понят современниками, по существу публика отторгла его симфонизм и музыкальные «романы».

В театре Ждановского парка смотрели концерт Карцева и Ильченко. Хохотали с Ще до слёз… Летом в Ленкоме спектакль «Тиль». Украшение – игра Инны Чуриковой. И мнение в старом дневнике: «Неплохо играет молодой Караченцев („Тиль“)». Ну, и по мелочи ещё много чего смотрели…

Ну, а теперь личное творчество. Весь год занимался томами ЮБиблии. Закончил Второй том, начатый 28 сентября 1973 года, последняя опечатка 21 апреля. Том разбит на главки:

Современная жизнь. Современный человек. История, государство, война. Революция, власть, бюрократия. Идеология, пропаганда, массмедиа. Всего 192 стр.

Третий том – 4 мая – 25 августа 1974 года, 139 стр. Общий заголовок «Аллегретто нон троппо. Шествие на казнь». Темы: образование, труд. Отдых. Экономика. Художник и общество – эта часть завершается главой «Что делать, дорогие мои, что же делать?», а в ней Набоков, Булгаков, Розанов и Валентин Катаев.

Четвёртый том. Из эпиграфов:

«Святых целей три:

возлюби перо,

Возлюби письмо, книги возлюби».

Саят-Нова, армянский ашуг, XVIII век

И снова маленькие главки, одна из первых: «В каждом из нас живёт святой и грешник». Где-то в середине: «Преступность, насилие, страсть к разрушению». В конце: «Кто умножает познания – умножает скорбь». Всего 103 стр.

И начат был Пятый том 30 ноября 1974 года. Закончен в следующем: 29 марта 1975 года. Около 100 стр. Из эпиграфов:

«Что говорить,

И людей не сторонюсь,

Но мне приятней

Быть одному».

Рёкан, 1758–1831

«Любя размышления, я иногда думаю: господи, что делается, что делается на белом свете!..» (Салтыков-Щедрин).

Вот только несколько названий главок: Отцы и дети. Одинокая ладья жизни. Фестиваль идиотизма. Земное сердце уставало…

Господи, и зачем я всё это вынимал из архивов, памяти, книг и писал, и писал. Зачем?!. Обратимся к Конфуцию (VI–V вв. до н.э.):

«Учитель сказал: „Учиться и время от времени повторять изученное, разве это не приятно?..“»

1975 год – 43 года. Беспокойный год с отдыхом: Адлер, Гагры, Сухуми, Батуми. «Зеркало» Андрея Тарковского

11 марта

Март-протальник выдался беспокойным. К серым нависшим облакам, которые давят на психику, прибавляется жуткая суета на работе. Вот, к примеру, сегодняшний день: в половине девятого я уже читал листы ТАСС, а затем составил программу «Собеседника», начал печатать «Культурную панораму» (хроника культурных событий, новости Большого театра, выставки московских художников, новые книги о Бразилии), то есть импровиз на ходу. Затем летучка, обед, составление всей программы, вычитка материалов и отдача их на перевод, редактирование Сашиных «любознательных» и «Латиноамериканского меридиана». Допечатал «Панораму културал» (7 страниц), побывал на совещании секретарей у З., провёл своё бюро. Снова был у З., готовил все материалы и папки к сдаче выпускающему и что-то ещё, уже не помню. Практически я был занят каждую минуту, что-то делал и был в напряжённом состоянии. Ну разве это жизнь?!

28 марта

Были в кино. «Моя дорогая Клементина» режиссёра Джона Форда с 40-летним Генри Фонда в главной роли. Подумать только: картину 46-го года выдают как новую! И бедный потребитель всё берёт, грызёт, слушает, читает: плохие товары, вышедшие из моды тряпки, объедки с киностола и литературы. И всем доволен!..

1 апреля

Так хорошо начался день 1 апреля: небо было чистым и молочно-голубым, на расчищенных газонах пробились гвоздики молоденькой травки, воздух приятно тёплый, тишина (в зоне кинотеатра «Ленинград»). Пришёл на работу – и началось, и поехало… И жуткая усталость накапливается от этой безалаберной, глупой жизни, в которой нас несёт, как щепку в весеннем ручье, и швыряет от одного берега к другому… Конечно, надо не думать, не переживать, не принимать всё близко к сердцу. Надо быть истуканом. А ведь хочется быть