Лукошко с трухой. Эссе по истории и культуре - Кирилл Резников

В очерке о градоначальнике Одессы дюке (герцоге) де Ришелье автор описывает обед молодого герцога с сыном князя де Линя в княжеском дворце в Вене. Во время обеда к князю-отцу прибыл курьер, офицер из армии Потемкина. Разговорившись с молодежью, офицер сообщил, что русская армия готовится к штурму Измаила и дело обещает быть жарким: крепость почти неприступная, а паша – человек очень храбрый.

«Мы только переглянулись, – рассказывает сам Ришелье, – и тут же приняли решение. Оно, разумеется, заключалось в том, чтобы принять во что бы то ни стало участие в штурме Измаила». Главное было не опоздать. Путь из Вены до Бендер, ставки Потемкина, молодые люди проделали за девять дней – скорость, сравнимая с гонкой Д'Артаньяна за подвесками королевы в Лондон.

Другая история – о молодом русском (князе Долгоруком). В период недолгого мира с Наполеоном Долгорукий веселился в Париже. В письме к сестре князь делится восторгами от балов, маскарадов и приятности французских дам. В том же письме он пишет: «Не воображай, что я очень влюблен, нет, наперекор женщинам, наперекор черту я чувствую, что во мне есть сильнейшая страсть – это страсть к войне, я чувствую, как моя кровь бьется и как не по мне такое место, где чересчур много забав». Долгорукому не пришлось долго терпеть, он попал на войну и погиб в сражении.

Желание отличиться, пересиливающее страх, испытывает юный Николенька Ростов в первом бою с французами. Толстой писал «Войну и Мир» через полвека после событий 1812 года, он еще застал многих современников войны, но характеры, психологию поступков он черпал из среды сверстников, защитников бастионов Севастополя и участников Кавказских войн. Боевой дух русской дворянской молодежи был еще силен в середине XIX века.

Блестящую дворянскую храбрость Толстой не ценил, он считал ее проявлением человеческого тщеславия и суеты. Истинное уважение у него вызывала непоказная стойкость русских солдат и офицеров из народа, таких, как капитан Тушин. Исполнить долг скромно, без ожесточения, по христиански, положить голову за общее дело – в этом в XIX веке многие русские писатели и не писатели видели идеал воина. Таким видел настоящего русского офицера, тем более солдата, царь Николай I. Известно, что Николай ненавидел Лермонтова. Ему приписывают недостойную фразу на смерть поэта: «Собаке – собачья смерть».[66] Было ли это – не уверен, но не откажешь в правдоподобии. Ненависть к Лермонтову возникла у царя по прочтении «Героя нашего времени». Николай принадлежал к читателям, которые не отделяют главного героя от автора. С Печориным Николай отождествил Лермонтова. (Может быть, он был не так уж неправ). Царь не только был возмущен Печориным, но страшно обижен за Максима Максимыча. «Такими Максим Максимычами держалась и держится Россия», – говорил он.[67]

Крестьянская храбрость, а точнее, стойкость миролюбивых людей, призванных исполнить свой долг, многократно позволяла России останавливать нашествия завоевателей. Солженицын справедливо отмечает, что во всех войнах начальство не жалело крови русских солдат. Так было при царях, так было при Сталине, так осталось при Ельцине с побоищем, устроенным для солдат-призывников в Грозном.

Изменился только человеческий состав – об этом много сказано Солженицыным. Войны, террор и социальные эксперименты XX века несколько раз подряд выкашивали цвет нации и нанесли непоправимый ущерб генофонду русского народа. Сегодня геноцид сменился вымиранием русских. К этому можно добавить смещение моральных ценностей. Современное государство избавило мужчину от всех преимуществ быть лично храбрым, а российское общество совместными усилиями аппарата Ельцина, коррумпированных генералов, либеральных СМИ, проатлантистов и просто любителей легкой наживы сделали службу в армии наиболее мучительным и наименее престижным способом существования в России. Сможет ли русская армия возродиться? Не знаю. Знаю только, что России предстоит очень непростой XXI век и на карту поставлено существование страны и народа.

О способностях и вознаграждении

Люди умственно и физически неравны – с этим согласны все, кроме свихнувшихся радикалов, заселивших кампусы европейских и американских университетов. Совсем иное – душа человека, равенство перед лицом Бога и смерти, но я не религиозный философ. Меня интересует другой вопрос – насколько системы материального и социального продвижения согласуются с природным неравенством людей?

По моему разумению, для успеха в современной жизни нужно два качества – целеустремленность и умение строить отношения с людьми. Ум, талант, достоинства нравственные помогают мало, либо даже вредят. Умолчу о политиках – это слишком легкая тема – с ними, по крайней мере в России, все ясно. Возьму область, где я проработал всю жизнь – науку. В СССР хорошие ученые ходили в кандидатах либо в докторах, среди академиков они встречались изредка, среди директоров НИИ – никогда. Думаете, так было только в Советском Союзе? Ничего подобного. Большинство сегодняшних западных метров – организаторы науки, пробиватели денег под проекты и не более. Настоящий талант встречается среди них редко. Это не должно удивлять, потому что изменились способы делания науки. Нужен не мыслитель и творец, а винтик в машине для добычи фактов. Время одиночек прошло, ценится способность работать в коллективе. Возвышение одних по сравнению с другими зависит от случайности частных успехов (например, престижность журнала, где опубликована статься) и еще больше от сети личных контактов.

Не думаю, что по-иному обстоит у профессионалов, работающих в других областях. То есть, требования к работникам везде существуют и достаточно жестки, но это требования к среднему, заурядному человеку. Один знакомый врач рассказывал о психотестах, которые он проходил при приеме в известную фармацевтическую фирму. Больше всего опрашивающих насторожила его способность думать и поступать независимо от существующих правил. Опасения понятны, но они исключают неординарность. Насчет способности людей становиться богатыми существует много легенд и тема таинственна романтикой больших денег. От этого глупеют умные. «Богатые – не такие как мы», – писал искренне восхищавшийся богатством Скот Фитцджеральд. Хемингуэй над ним смеялся: «богатые действительно не такие, у них значительно больше денег». Хемингуэй не был богатым человеком. Но вот Сорос прямо пишет, что не нужно никаких сверхъестественных качеств, чтобы разбогатеть. Более того, он утверждает, что богатым (умеренно) стать проще, чем добиться профессиональной карьеры, нужно только сильно этого хотеть и не отвлекаться на более интересные вещи.[68]

А как насчет сверхбогатства? Того же Сороса? Или Березовского? Все покрыто тайной и слухами. Из книжек Сороса он смотрится в меру умным и сильно тщеславным человеком. Но что есть ум? И как соотнести его с талантом «загрести» миллионы? Березовский вообще производит впечатление человека способного зарваться и погореть. Но, может, он все отлично просчитывает наперед, а подводит его непомерное тщеславие. Затрудняюсь дать ответ.[69] Хотя подозреваю, что лучший ключик от мистики богатства – хорошо действующая прокуратура.

Есть сферы деятельности, где одаренность по-прежнему сохраняет значение. В первую очередь, это спорт и искусство. Тут талант необходим, хотя вокруг одного талантливого кормится десять неталантливых. Но без этой одной десятой нельзя обойтись в олимпийских и других состязаниях и в таких традиционных видах искусства как опера и балет.

С другой стороны, становятся все более популярны развлекательные подделки под спорт, а театр привлекает несравненно меньше внимания, чем эстрадные шоу, где посредственность подается как звезда. Наступлению псевдокультуры в лице 99 % кинопродукции и видеоклипов, нелепых моделей одежды и причесок, картин, требующих пояснительных лекций, чтобы «прозреть», псевдозначительных театральных постановок – противопоставить нечего. Это полная победа посредственности и бизнеса. Феодальная красота мира окончательно умерла.

Литература тоже умерла. Книга еще живет в мягком переплете романтических глупостей для девиц старших классов и детективов для их налитых пивом отцов, но настоящая книга умерла. Возня пигмеев, претендующих на создание новой литературы, в наше нелегкое время не вызывает даже улыбки. Ниспровергательные потуги различных постмодернистов (в России они сбросили с «парохода современности» Булгакова) интересны только им самим. При этом, «творцы» обустроены. В их «творениях» со смаком описано как они ездят по миру, наслаждаются туробъектами, пейзажами, едой (желательно на дармовщинку) или откапывают приятных на вид почитательниц или почитателей (в зависимости от собственной половой ориентации).[70]

Популярная в наши дни идея о переходе власти и богатства в мире в руки «меритократии», то есть власти достойных, является полным и совершенным враньем. «Меритократы» нисколько не одареннее средних людей. Единственное, можно согласиться с тем, что они настойчивы и очень хитры. Хитрость они называют «социабельностью». Означает это умение притвориться «хорошим парнем» (мужского или женского пола) и стать полезным и нужным тем, от кого зависит карьера. Подобных «хороших парней» было сколько угодно в прошлом. Достаточно почитать Монтеня или вспомнить персонажей Грибоедова.