Лукошко с трухой. Эссе по истории и культуре - Кирилл Резников

В начале ХХ века население европейских городов резко делилось на богатых и бедных. Бедняки жили скученно. Во Франции 1906 года четверть всех горожан жили втроем-вчетвером в комнате, и более трети – по два человека в комнате. Несколько детей или даже взрослых спали в одной кровати. Жилища бедных часто не имели кухни, водопровода, ванной комнаты, уборной. Рабочие Европы работали по 10–12 часов в день и имели отпуск менее двух недель.[42]

Пирамиды и хижины

На примерах из прошлого я хотел показать, что красота творений искусства не соответствует качеству жизни людей, их создававших. Действует скорее обратная связь. Творцы пирамид обычно живут в хижинах. Хижинах бедняков, а не дикарей. Те же ирокезы или чероки жили лучше и веселее, чем создатели мексиканских пирамид;[43] они были свободнее, могли выбиться в вожди, имели много досуга на спорт и празднества, питались несравненно лучше, чем майя и ацтеки, совершали походы для поддержания храбрости и воспитания молодежи.[44]

У истоков западной и русской культур стоят Эллада и Рим (Рим – это не только Западная, но и Восточная половина империи). Римляне эпохи расцвета империи жили неплохо, но не были творцами оригинального искусства. То же можно сказать о жителях Европы второй половины ХХ века. Американцы материально превзошли европейцев в конце XIX века. Ничего оригинального в искусстве они так и не создали. Исключение составляют спиричуэлс и джаз, но это – творчество негров, парий Америки.

Можно обратиться к более близким примерам. За годы Советской власти самые красивые дома, в частности небоскребы, повторившие силуэты церквей в панораме Москвы, были построены при Сталине, когда основная часть горожан жила в перенаселенных коммунальных квартирах и подвалах. Позже, в антиэстетичные времена Хрущева миллионы горожан переехали из подвалов и коммуналок в пятиэтажные неказистые «хрущевки», получив, наконец, собственную квартиру с мини-кухней и совмещенным санузлом.

С середины ХХ века население Европы и Северной Америки резко улучшило бытовые условия.[45] Большинство семей живут сейчас в отдельных квартирах, либо в собственных домах, имеют автомобиль, а нередко два. Но кто всерьез осмелится утверждать, что в наше время создаются великие произведения искусства? То, что подается как крупное достижение или даже творческий прорыв, забывается через несколько лет. Что говорить о таком испытании временем, как тысячелетия, отделяющие нас от Парфенона, или даже 500 лет, прошедших со времен написания «Моны Лизы»? Весь склад нашей жизни не благоприятствует музам.

3. Истоки искусства

Художники в храме науки

В 1993 году эмигрировавшие в США из СССР художники Комар и Меламид провели опрос населения, какой должна быть картина, чтобы ее стоило купить и повесить дома.[46] Спрашивали о предпочтении тематики, стиля живописи, объектов изображения, цветовой гаммы. Одновременно американцев спрашивали, что они меньше всего хотели бы видеть на картине. Опрос показал, что подавляющее большинство предпочитает спокойные природные ландшафты с людьми и животными, написанные в реалистической манере. Из людей американцам больше нравятся женщины и дети, а также исторические деятели. Животные нравятся все – домашние и дикие, а из цветов спектра предпочтение отдается голубому и зеленому.

На основании результатов опроса Комар и Меламид нарисовали картину, которую назвали «Наиболее желанное Америке» – "America's Most Wanted". На картине изображен летний пейзаж с поляной и редкими деревьями на переднем плане, озером посредине, холмами на горизонте и небом с бегущими облаками. По поляне прогуливаются мальчик и девочки, на расстоянии от них стоит Джордж Вашингтон. В воде стоят олени – самец и самка, а вдали видна морда плывущего бегемота. Художники нарисовали также картину «Наименее желанное Америке» – "America's Least Wanted". На этой картине изображены геометрические формы оранжевого и желтого цвета.

Комар и Меламид провели опросы еще в десяти странах, включая Россию. Везде, кроме голландцев, предпочитавших абстрактную живопись, ответы совпали с оценками американцев. Все выбрали сходный голубоватый пейзаж. Различия касались второстепенных деталей. Жители Кении хотели видеть не только морду, но целого бегемота и гору Калимонджаро на горизонте. Китайцы вместо озера и бегемота желали иметь покрытое водой рисовое поле и буйвола. Художники нарисовали все это и стали устраивать выставки. Потом они издали роскошный альбом с иллюстрациями.

Деятельность Комара и Меламида вызвала раздражением у американских художников. Раздражала сама идея обратиться за оценкой произведений искусства к населению. Неглубоко спрятанная, проглядывала обида, что чужаки оказались изобретательней местных и заработали кучу денег. Стали ворошить прошлое. Припомнили, что еще в Советском Союзе, Комар и Меламид придумали одноглазого художника XIX века Николая Бучумова, пейзажами которого торговали. Были и другие мистификации. В Америке художники вступили в творческое содружество со слоном Рене из зоопарка. Прозвучал вопрос, нет ли в проведенном опросе тайного глумления русских художников над американскими ценностями и народом?

Комар и Меламид отражали атаки. Они утверждали, что в таком демократическом обществе, как Америка, мнение простых людей много значит. Что никто до них не спросил американцев, что они думает о живописи. У художников хватило ума не поддаться позывам тщеславия и по возможности свести к минимуму рассуждения о теории изящных искусств. Вместо этого они внесли в интервью много юмора, что тоже входит в набор приемов американского успеха. Ничего не скажешь, – молодцы ребята.

Результаты опросов породили немало размышлений у теоретиков искусства. Я не берусь их пересказать. К стыду своему, я ни разу не смог продвинуться дальше нескольких страниц. Авторы подавляли эрудицией, глубиной анализа, цитатами, и я терял путеводную нить. Но статью Эллин Диссанайаки я прочитал и перечитал.[47] Автор заметила сходство между пейзажами Комара и Меламида и результатами опросов, проведенных психологами, изучающими «дарвиновскую» или «эволюционную эстетику». Эти ученые считают, что эстетические чувства сформировались в результате отбора психических качеств, способствовавших выживанию первобытного человека. В число подобных качеств входит предпочтение среды обитания.

Судя по результатам опросов, люди предпочитают поросшие травой пространства, с разбросанными деревьями, озерком и пасущимися животными. Именно такой ландшафт имеют саванны Восточной Африки, где, согласно мнению антропологов, около 150 тыс. лет тому назад сформировался человек современного типа. Саванна приспособлена для жизни примитивного человека лучше, чем густой лес или степь. В саванне – вода и много дичи, можно издали увидеть хищников и спастись от них на деревьях. Открытая линия горизонта как бы приглашает племя для дальнейших путешествий.

Нетрудно видеть, что ландшафт саванны схож с пейзажами Комара и Меламида. Сходство включает время года – лето на картинах и круглогодичное лето саванн и обычную для саванн умеренную облачность, которая приятна людям. Художники, по существу, постучали в ту же дверь, что ученые, и получили сходный ответ. Значит ли это, что мы стоим у истоков чувства прекрасного и изящных искусств? Многие биологи отвечают на вопрос положительно.[48] Вспоминают Дарвина, высказавшего мысль о значении для выживания видов способности самок оценивать красоту и способы ухаживания самцов. Особенно интересны птицы, с брачными танцами, пением, строительством гнезд и даже павильонов любви. Наиболее замечательны птицы-шалашники, живущие в лесах Новой Гвинеи.

Пернатые дизайнеры

Самцы шалашники, внешне не примечательные птицы, размером со скворца, уникальны тем, что строят шалаши или беседки единственно с целью завлечь туда самок для занятий любовью. Шалаши эти – аккуратно сплетенные из веточек круглые хижины высотой полтора метра, диаметром два с половиной метра и входом, достаточным, чтобы туда пролез ребенок. Перед шалашом расположена небольшая лужайка, на которой разложены по порядку сотни различных предметов: цветы, фрукты, листья, грибы, крылья бабочек. Другие предметы разложены внутри хатки.

Дальнейшее напоминает современную жизнь. Самки, нередко компаниями, перелетают от хижины к хижине, осматривают их и оценивают качество. Затем самка выбирает приглянувшуюся хатку, залетает и спаривается с самцом. Дело сделано, самка улетает, а самец ждет следующей залетной птички. Любопытно, что среди шалашников существуют местные моды: в одном месте строят круглые хижины, в другом – башенки, одни шалашники предпочитают зеленые украшения, другие – красные или голубые. Некоторые раскрашивают хижину жеваными листьями. Эти местные различия передаются подражанием, молодые птицы учатся у старых. Самки тоже обучаются ценить местные вкусы и там, где строят башенки, не котируются круглые хижины.