Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

Миллионы светлячков! Такое не забудешь. Поразительно!» Необыкновенная ночь стала для отца и дочерей особенным воспоминанием.

На выставке к семейству Брэдбери присоединился Стэн Фреберг, популярный сатирик, с которым Рэй познакомился двумя годами ранее на вечеринке в Голливуде. Рэй и Фреберг быстро подружились и пронесли эту дружбу через всю жизнь. Всемирная выставка поражала воображение новейшими технологиями и футуристической архитектурой, однако для Рэя ничто не могло сравниться по красоте с удивительным световым шоу в ночных лесах Пенсильвании.

Рассказы, романы, радио, телевидение, кино, комиксы, мультфильмы, всемирные выставки – что оставалось? Театр!

Отношения Рэя с театром начались в Тусоне, где в 1932 году он выступил в школьной постановке и почувствовал вкус к актерству. С тех пор Брэдбери – прирожденный комедиант, как сам он себя называл, – держался перед любой аудиторией не менее уверенно, чем за своей пишущей машинкой. В 1939 году он сумел пробиться в театральную труппу Лорен Дэй Wilshire Players, и любовь к театру лишь возросла.

Следующее соприкосновение с театральным миром произошло летом 1955 года, когда бродвейский продюсер Пол Грегори и актер Чарльз Лоутон предложили Брэдбери адаптировать «451° по Фаренгейту» для сцены. Рэй был большим поклонником Лоутона и горел желанием писать для театра, так что к концу года написал пьесу. Прочитав ее, Грегори и Лоутон пригласили Рэя выпить и, когда он достаточно проспиртовался, мягко сообщили плохую новость: пьеса никуда не годится. Много лет спустя, размышляя об этом провале, Рэй приходил к выводу, что его театральная адаптация получилась слишком буквальной. Несмотря на неудачу, Рэй крепко подружился с Чарльзом Лоутоном, и эта дружба продолжалась до смерти актера в 1962 году.

Несколько лет спустя после провального первого опыта Рэй решил вновь попытать силы в сочинении для театра и написал две одноактные пьесы по мотивам ирландских историй. Одна была основана на рассказе «Первая ночь поста» про ирландского таксиста, который возил Рэя из Дублина в Килкок и обратно, когда тот работал над сценарием «Моби Дика». В основу второй пьесы лег рассказ «Спринт до начала гимна» об ирландцах, которые, противясь британскому владычеству, наперегонки выбегают из кинотеатра после окончания сеанса, прежде чем зазвучит государственный гимн Великобритании. В 1959 году этими пьесами заинтересовался друг Рэя, сценарист и продюсер Сай Гомберг. Он пригласил Рэя к себе домой на чтение пьес в неформальной обстановке. Присутствовали несколько актеров – Джеймс Уитмор (который играл в первой радиопостановке Рэя «Луг»), Стразер Мартин и другие. Как настоящие эксперты, они могли с одного прочтения понять, выйдет ли из этих пьес толк. К изумлению Рэя, уже очень скоро все присутствующие весело смеялись и нахваливали текст. Это придало ему уверенности, и он продолжал время от времени сочинять для театра. В маленьком голливудском театре Huntington Hartford Theatre поставили три его одноактных пьесы под общим названием «Три на сегодня» (Three for Today), и Уитмор вновь сыграл в «Луге» – теперь на сцене.

Порой Рэй устраивал неформальные чтения своих пьес с актерами и друзьями, а еще присоединился к любительской театральной труппе, которая репетировала в театре Desilu. Театр принадлежал Люсиль Болл, и она позволяла труппе пользоваться помещениями бесплатно. Рэй написал для труппы театральную адаптацию своего рассказа «Пешеход», однако участники нашли ее сложной для постановки и перепоручили задачу молодому актеру и режиссеру Чарльзу Роуму Смиту, который входил в первый актерский состав популярного бродвейского шоу «Трехгрошовая опера», шедшего на сцене на протяжении семи лет. Смит был знаком с творчеством Брэдбери и согласился попытать силы. Премьера спектакля по «Пешеходу» состоялась в июне 1963 года. Результат Рэю понравился, а еще больше ему понравилось то, что Смит не побоялся взяться за пьесу, которую другие сочли сложной для постановки.

Вместе Рэй и Смит поставили в Desilu еще несколько пьес, а потом в 1964 году основали совместное предприятие – The Pandemonium Theatre Company. Рэй обеспечивал финансирование и писал пьесы, а Смит выступал продюсером и режиссером. В октябре 1964 года они арендовали театр Coronet Theatre в Лос-Анджелесе и поставили спектакль «Мир Рэя Брэдбери» (The World of Ray Bradbury) по рассказам «Вельд», «Пешеход» и «Чикагский провал». Премьера состоялась 8 октября и была встречена восторженными отзывами критиков. Так началась деятельность The Pandemonium Theatre Company – предприятия, ставшего страстью Рэя на всю жизнь, – и крепкая дружба со Смитом, который на протяжении десятилетий поставил множество пьес Брэдбери.

Рождественский сезон 1964 года на Беверли-Хиллз был в самом разгаре – ветра Санта-Ана[42], Санта-Клаус и веселые огоньки на пальмах. Рэй ходил по универмагу в поисках подарков для дочерей, когда внезапно увидел в толпе Уолта Диснея, и время для него тотчас же остановилось. Рэй считал Диснея одним из величайших творцов и фантазеров двадцатого века еще с тех пор, как в 1929 году впервые увидел в уокиганском кинотеатре Genesee мультфильм «Танец скелетов». Его восхищение еще больше возросло, когда летом 1940 года они с Невой посмотрели полнометражный мультфильм «Фантазия», ставший для Рэя одним из любимых.

И вот теперь кумир – со знаменитыми тонкими усиками, в классическом костюме по моде 1960-х – пробирался сквозь толпу в универмаге, держа в руках целую башню из подарочных коробок. Рэй пробился к Диснею и представился. «Я читал ваши книги», – между делом заметил тот. Брэдбери был потрясен: Уолт Дисней читал его книги!.. «Хвала Господу!» – воскликнул он. «Почему?» – удивился Дисней. «Потому что я хотел бы в ближайшее время пригласить вас на обед», – пояснил Рэй. «Как насчет завтра?» – улыбнулся Дисней.

На следующий день Рэй посетил Диснея в его студии в Бербанке. Для него, выросшего на диснеевских мультфильмах, это было все равно что съездить к Санта-Клаусу на Северный полюс. Секретарша Диснея строго предупредила: у Брэдбери всего час, после чего он должен будет уйти; Дисней – занятой человек, и посетителю не позволено долго отнимать у него время.

Первый обед Рэя Брэдбери и Уолта Диснея оказался на удивление скромным: суп и сэндвичи на ломберном столе в рабочем кабинете. Они обсудили свою работу, обменялись идеями и обнаружили, что их объединяет сожаление по поводу нелепой и трагической судьбы павильонов Всемирной торговой выставки, в которой Дисней в 1964 году тоже участвовал: после завершения мероприятия все замечательные экспонаты – футуристические здания, транспортные дороги и карусели – снесли. У Диснея имелось решение: круглогодичная всемирная выставка, которая никогда не закончится. Рэю идея понравилась, хотя на тот момент она была далека от воплощения и представляла собой лишь зачатки концепции. Дисней хотел устроить на выставке развлекательные