Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

мнение большинства критиков: «Поставь Франсуа Трюффо своей целью показать литературу скучной и представить чудовищную практику сожжения книг не более шокирующей, чем сжигание опавших листьев, он и то не справился бы лучше, чем в своем первом англоязычном фильме «451° по Фаренгейту». Боже правый! Какую претенциозную картину он снял по футуристическому роману Рэя Брэдбери!..»

Между тем Брэдбери все больше укреплялся в роли неофициального глашатая космической эры, и журнал Life заказал ему статью о программе «Аполлон», астронавтах и неизведанных пространствах открытого космоса. 13 января 1967 года Рэй прибыл в Хьюстон, штат Техас (как всегда, поездом), чтобы своими глазами увидеть, куда заведет человечество его дерзость. Он заселился в мотель в Насау-Бэй, и представитель Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (более известного как НАСА), отвез его в Космический центр имени Линдона Джонсона. Там Брэдбери сразу встретил поклонников: первый же сотрудник, с которым его познакомили, сообщил, что «Вино из одуванчиков» – его любимая книга.

Весь день Рэй осматривал территорию НАСА и знакомился с современными технологиями – симуляторами полетов, лазерами, скафандрами и центрифугой, в которой астронавтов готовят к невесомости, – а вечером ужинал в Хьюстоне с астронавтами Джимом Ловеллом, Джоном Янгом, Ричардом Гордоном, Питом Конрадом и их женами. «Гордон и Янг похожи на Бака Джонса, Боба Стила и Тома Микса[43], – писал Рэй в своих заметках. – Это невысокие, крепко сбитые мужчины, в которых нет ничего лишнего. Янг застенчив, Гордон более решителен, и в обоих чувствуется что-то от интеллектуальных ковбоев – возможно, это мое восприятие. Конрад в компании играет роль клоуна – его весело слушать и интересно за ним наблюдать. Ловелл очень дружелюбен, легок в общении и ведет себя как гостеприимный хозяин».

В один из последующих дней Рэй посетил пресс-брифинг в Космическом центре и с последнего ряда наблюдал, как на сцену, словно молодых жеребцов, выводят астронавтов «Аполлона» – всего около шестидесяти человек, основной и дублирующий экипажи. Среди них были и Нил Армстронг, и Базз Олдрин, и Гас Гриссом, и Джим Ловелл. Все – типичные американские парни с ослепительными улыбками и армейскими стрижками, такие же смелые и дерзкие, как ракеты, на которых им предстояло лететь. Когда кто-то упомянул, что в зале присутствует Рэй Брэдбери – тот самый Рэй Брэдбери, писатель! – не меньше половины астронавтов встрепенулись и завертели головами, выискивая его среди публики. Некоторые подошли к Рэю после конференции и признались, что именно благодаря «Марсианским хроникам» звезды стали их мечтой. Так Рэй – простой паренек из Гринтауна, Бак Роджерс, как презрительно называли его некоторые критики, – неожиданно оказался в окружении американских героев, считавших его своим кумиром. Пожимая руки астронавтам, он вспомнил фразу из своего любимого фильма «Облик грядущего» по одноименной книге Герберта Уэллса: «Нам дан выбор – звезды или могила»

В Хьюстоне Рэй провел целую неделю, осматривая центр управления полетами и обсуждая увиденное с астронавтом Джоном Гленном. Когда визит подошел к концу, Гленн предложил лично доставить Брэдбери домой на своем частном самолете. Тот, естественно, отклонил приглашение. Гленн пожал плечами и улыбнулся: «Почтовая карета в Тумстоун отправляется утром». Много лет спустя Рэй жалел о своем отказе: «Какой же я был дурак! Мог совершить свой первый полет с одним из самых знаменитых астронавтов в истории!»

За время пребывания в Хьюстоне Рэй также навестил астронавта Гаса Гриссома и познакомился с его женой и детьми. Все, кого он встретил в этой поездке, были очень гостеприимны, и Рэй убедился, что покорение космоса в надежных руках.

Вернувшись в Лос-Анджелес, он засел за статью и растерялся. У него имелись горы заметок и метры диктофонных пленок – как разглядеть лес за деревьями?… Такая работа была Рэю совсем незнакома. «Я позвонил редактору Life и попросил меня уволить, – вспоминал он. – Слишком многое я увидел, слишком много цитат записал, слишком много интервью провел. «Я не журналист, не исследователь, – объяснял я. – Понятия не имею, что делать. Везде побывал, познакомился со множеством замечательных людей, но не представляю, как в этом разобраться. Полный кошмар!»

Редактор Life Дэвид Мэннес ответил, что у Брэдбери нет выбора: он должен написать статью, причем за четыре дня. Тем вечером Рэй ложился спать, охваченный паникой: ему не удавалось найти метафору. Однако в течение бессонной ночи она все-таки появилась: «Я подумал – все это театр. Я наблюдал за актерами, встречался с режиссерами, у них есть сценарий, и каждый день они репетируют по много часов. После того как мне пришел в голову этот образ, наутро я сел и написал статью».

Готовый текст под названием «Нетерпеливый Гулливер у нас над головами» он отправил Мэннесу и почти мгновенно получил ответ: статья понравилась всей редакции Life. «Если бы он на меня не надавил, я бы ничего не написал», – признавался Рэй. Вымотанный после напряженной работы, он лег вздремнуть. Вскоре его разбудила встревоженная Мэгги: «Подойди к телевизору!»

Рэй зашел в гостиную, и у него упало сердце. В НАСА произошла трагедия: во время предполетных испытаний в командном модуле разгорелся пожар, унесший жизни всего экипажа «Аполлона-1»: Вирджила «Гаса» Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи. Рэй обескураженно смотрел на экран, и по щекам у него текли слезы. Трое американских героев пожертвовали собой, чтобы те, кто последует за ними, смогли выжить.

ПРИМЕЧАНИЯ

«В 1962 году у меня на пороге появились двое…»: неопубликованная речь Рэя Брэдбери в Американском институте архитекторов, 20 июля 2001 года.

«[Я] гулял по футуристическим городам…»: там же.

«…укрепился в своей любви к архитектуре и строениям будущего»: там же.

«Я боялся за будущее…»: там же.

«Джонсон отрицал обвинение в плагиате…»: звонки и факсы агенту Джорджа Клейтона Джонсона в процессе работы над этой книгой остались без ответа.

«Думаю, в «Сумеречной зоне» использовалось множество идей Брэдбери…»: Sander, «Rod Serling: Television’s Last Angry Man».

«Часто после кино мы ели мороженое…»: интервью автора с Беттиной Брэдбери.

«Мистер Блэкстоун, – сказал он…»: Blackstone Jr., The Blackstone Book of Magic amp; Illusion, предисловие Брэдбери.

«Рэй был замечательным отцом, и девочки его обожали»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«…под лозунгом: «Человек на тесной планете в просторной Вселенной»: http://naid.sppsr.ucla.edu/ny64fair/.

«Мне было всего пять…»: интервью автора с Александрой Брэдбери.

«…Во вторник, 13 января 1966 года…»: Weist, An Illustrated Life.

«Французский режиссер купил права…»: Jacob and de Givray, Franзois Truffaut: Correspondence 1945–1984.

«…согласился играть Пол Ньюман…»: Де Бек Антуан, Тубиана Серж. «Франсуа Трюффо».

«Трюффо думал назвать фильм «Феникс»…»: Jacob and de Givray, Franзois Truffaut: Correspondence 1945–1984.

«…Трюффо