Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

годы он разочаровался в Doubleday и не хотел отдавать туда следующую книгу. Хотя Рэй любил своего редактора Уолтера Брэдбери, оказавшего неоценимую помощь в создании «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков», он был разочарован рекламной политикой Doubleday, а Дон Конгдон считал, что издательство мало платит. Именно поэтому, объяснял Конгдон, они так охотно заключили контракт с Иэном Баллантайном на «451° по Фаренгейту» и «Октябрьскую страну»: тот был заинтересован и явно понимал, что творчество Брэдбери выходит далеко за грани научной фантастики.

Космическая гонка набирала обороты; первый спутник совершил полет вокруг Земли, воспламенив сердца и молодых, и стариков; люди стали мечтать о путешествиях за пределы нашего голубого шарика. И в это время, когда популярные журналы Life, Newsweek, U. S. News amp; World Report и Time наперебой писали об освоении космоса, ода Брэдбери космическим путешествиям, «Марсианские хроники», больше не продавалась в магазинах – издательство Doubleday перестало ее печатать! Узнав об этом, Рэй пришел в ярость. После его жалобы Уолтер Брэдбери поспешил запустить тираж «Марсианских хроник» с новым предисловием писателя Клифтона Фадимана, стремясь, как всегда, угодить Рэю, однако изменить положение дел в одиночку он не мог. Когда в 1959 году Уолтер Брэдбери покинул Doubleday, чтобы занять пост редактора в издательстве Henry Holt and Company, десятилетнее сотрудничество Рэя с Doubleday оказалось под вопросом. Свои сомнения Рэй выразил в письме к новому редактору, Тиму Селдесу, которое демонстрировало, что он хорошо сознавал свою растущую популярность. Брэдбери выступал с лекциями в колледжах, его произведения изучали на уроках литературы в старших классах по всей стране – словом, он прекрасно понимал, что является для Doubleday ценным активом и жаловался Селдесу на отсутствие поддержки со стороны издательства.

«…Как вы знаете, моему контракту с вашей компанией в этом месяце исполнилось уже одиннадцать лет. Хотя и Уолтер Брэдбери, и вы, в свою очередь, тепло принимали мою работу, я никогда не ощущал того же энтузиазма со стороны Doubleday в целом.

Поэтому я прошу весь ваш коллектив в ближайшие четыре недели на совещании редакции обсудить мои прошлые книги и мою потенциальную ценность для Doubleday в предстоящие годы. Думаю, пора принять коллективное решение насчет того, не оставляют ли мои книги желать лучшего в ваших глазах и не хотите ли вы со мной распрощаться.

В Doubleday мне было одиноко, я часто чувствовал, что мной пренебрегают. Мне недоставало того личного внимания и заботы, какие уделяют другим авторам менее крупные издательства. Все эти одиннадцать лет я терпеливо ждал, что Doubleday начнет выступать в мою пользу на книгоиздательском рынке, где мне пригодились бы ваши услуги.

Теперь мое беспокойство и нетерпение усилились по одной простой причине: настала эра космических открытий, а Doubleday пока не осознает, что в распоряжении издательства находится ведущий писатель в этой сфере. Мои произведения пользуются невероятной популярностью в колледжах и школах по всей стране, по ним снимают фильмы, ставят оперы и одноактные спектакли. С моей стороны говорить об этом нескромно, однако интерес публики очевиден, и его следует отметить.

Чего я прошу от Doubleday в этой связи? Четкого плана относительно моего будущего, который будет разработан всем коллективом…»

Рэй чувствовал, что Селдес хочет удержать его в Doubleday, а вот другие лица, влияющие на принятие решений, – нет. Он видел, что эти близорукие люди не понимают важности новой космической эры, не ценят ее и не могут успешно продвигать книги Брэдбери в контексте космической гонки с Советским Союзом за право первыми преодолеть земное притяжение, бросить вызов законам природы и познакомиться с великим неизведанным. А Рэй – быть может, нескромно – считал себя голосом этой новой эры.

Прежде чем принимать решение, он обратился за советом к человеку, которому доверял больше всего, – Дону Конгдону. «За все годы работы моим агентом он ни разу не посоветовал мне плохого», – говорил Рэй в интервью 2004 года. Обсудив проблему с Конгдоном и Мэгги, он написал Селдесу решающее письмо:

«После одиннадцати лет сотрудничества для меня пришло время покинуть Doubleday и поискать нового издателя, который будет воспринимать мое творчество и потрясающие перспективы новой космической эры с таким же энтузиазмом, как я сам. Сейчас я чувствую себя человеком, который в одиночестве подбрасывает в небеса конфетти, серпантин и собственную шляпу. Мне нужны те, кто сможет вместе со мной горячо отпраздновать наступление новой эры, которая, как я предвижу, станет величайшей в истории человечества».

С этими словами Рэй Брэдбери покинул издательство, которое в 1949 году приняло его всего с одной книгой в послужном списке.

Тем временем стремительно обретал очертания новый роман «Надвигается беда» – классическая история о борьбе добра со злом, разворачивающаяся почти исключительно ночью. Как и многие другие вещи, сюжет был вдохновлен детством Брэдбери в Уокигане. Все началось с воспоминаний о том, как Рэй и Скип бегали на берег озера Мичиган посмотреть на прибытие бродячих цирков и ярмарок. Поезда и грузовики стекались к озеру затемно, и братья не раз наблюдали это таинственное шествие. «Мы бежали по Вашингтон-стрит до самого пляжа и смотрели, как приходят поезда и рабочие выводят из вагонов слонов, зебр и других животных. Иногда мы помогали таскать ящики, и нам давали бесплатные билеты», – вспоминал Скип.

Писать о ночных поездах, грузовиках и пыльных цирковых шатрах, затемно вырастающих на лугу, Рэй начал еще в середине 1940-х. Это был загадочный мир волшебства, каруселей и цирковых уродцев, ярких огней, гудящих каллиоп и сладких ароматов карамели и попкорна – мир, который Брэдбери обожал.

По его воспоминаниям, поначалу он планировал включить рассказ под названием «Карнавал» в сборник «Темный карнавал», однако в окончательную рукопись тот не вошел. А еще до выхода сборника Рэй задумал одноименный роман о карусели, которая отправляет катающихся в прошлое. Таким образом, первые фрагменты сюжета «Надвигается беда» появились более чем за пятнадцать лет до выхода книги.

В 1948 году Рэй вернулся к идее темного карнавала в рассказе «Чертово колесо» – последнем, который помог продать Джулиус Шварц. Рассказ вышел в журнале Weird Tales. Это была история о недобром работнике аттракционов, который с помощью пущенного наоборот чертова колеса переносится в прошлое, чтобы маленьким мальчишкой творить всякие пакости, а потом пускает чертово колесо вперед и становится взрослым, которого никто не может заподозрить.

Протофрагменты романа продолжали возникать на протяжении нескольких лет. В 1952 году Рэй увидел в галерее на Беверли-Хиллз картину Джо Мугнаини, на которой был изображен мрачный ренессансный цирковой поезд, и вскоре