Философия запаха. О чем нос рассказывает мозгу - Энн-Софи Барвич

судьбоносный завтрак с Гордоном Шепардом, во время которого он спросил: «Ты не думала заняться экспериментами?»

Приложение. Список интервью

Аксель Ричард – нейробиолог, Колумбийский университет, 07.03.2018, Нью-Йорк

Бак Линда – нейробиолог, Онкологический исследовательский центр Фреда Хатчисона, 21.09.2017, телефонный разговор

Бартощук Линда – психолог, Флоридский университет, 18.04.2018, AChemS

Воссхолл Лесли – нейробиолог, Рокфеллерский университет, 07.02.2017, Нью-Йорк

Геркин Ричард – нейроинформатик, Аризонский университет, 17.04.2018, AChemS

Герц Рэйчел – психолог, Брауновский университет, 17.04.2018, AChemS

Гилберт Эйвери – нейробиолог, Synesthetics, 13.08.2016, скайп

Горовиц Александра – когнитивист, Барнардский колледж, 06.03.2017, Нью-Йорк

Готтфрид Джей – нейробиолог, Пенсильванский университет, 17.04.2018, AChemS

Грир Чарли – нейробиолог, Йельский университет, 05.09.2017, Нью-Хейвен

Доти Ричард – клиницист, Пенсильванский университет, 18.04.2018, AChemS

Кей Лесли – нейробиолог, Чикагский университет, 18.04.2018, AChemS

Келлер Андреас – нейробиолог и философ, Городской университет Нью-Йорка, 30.09.2016, 30.04.2017, Нью-Йорк

Лодамиель Кристоф – парфюмер, DreamAir, 14.05.2018, скайп

Маджид Азифа – когнитивист, Йоркский университет, 04.03.2018, скайп

Майер Пабло – IBM, 30.04.2017, Нью-Йорк

МакГанн Джон – нейробиолог, Ратгерский университет, 18.04.2018, AChemS

Мангер Стивен – нейробиолог, Флоридский университет, 17.04.2018, AChemS

Марго Кристиан – химик, Firmenich, 17.04.2018, AChemS

Мейнленд Джоэль – нейробиолог, Центр химических чувств Монелла, 17.04.2018, AChemS

Мершин Андреас – биофизик, Массачусетский технологический институт, 27.01.2016, скайп

Мозель Максвелл – физиолог (на пенсии), Медицинский университет Апстейт штата Нью-Йорк, 03.05.2018, Нью-Йорк

Нобл Энн – химик (на пенсии), Калифорнийский университет в Дейвисе, 01.02.2018, телефонный разговор

Олофссон Йонас – когнитивист, Стокгольмский университет, 01.06.2017, Нью-Йорк

Пуаве Эрван – нейробиолог, Колумбийский университет, 01.09.2016, Нью-Йорк

Пьюс Айна – нейробиолог, Индианский университет в Блумингтоне, 02.03.2019, электронная почта

Рид Рэндалл – молекулярный биолог, университет Джона Хопкинса, 06.04.2018, скайп

Ринберг Дмитрий – нейробиолог, Нью-Йоркский университет, 17.08.2016, Нью-Йорк

Роджерс Мэттью – нейробиолог, Firmenich, 18.05.2018, Нью-Йорк

Смит Барри – философ, Лондонский университет 04/16—17/2017, Нью-Йорк

Стопфер Марк – нейробиолог, Национальный институт здоровья, 18.04.2018, AChemS

Таузиет Эллисон – винодел, Colgin Cellars, долина Напа, 23.01.2018, скайп

Уайатт Тристрам – зоолог, Оксфордский университет, 09.06.2018, скайп

Уайт Тереза – психолог, колледж ЛеМойн, 27.04.2018, скайп

Уилсон Дональд – нейробиолог, Нью-Йоркский университет, 26.01.2018, Нью-Йорк

Фаерштейн Стюарт – Колумбийский университет, 23.05.2017, 26.01.2018, Нью-Йорк

Финджер Том – нейробиолог, Колорадский университет, 04.05.2018, скайп

Фраснелли Иоганнес – клиницист, Квебекский университет, 19.04.2018, AChemS

Фримонт Гарри – парфюмер, Firmenich, 11.05.2018, Нью-Йорк

Фрэнк Марион – психолог, Коннектикутский университет, 19.04.2018, AChemS

Хаммел Томас – клиницист, Дрезденский технический университет, 28.04.2017, телефонный разговор

Хеттингер Томас – химик, Коннектикутский университет, 19.04.2018, AChemS

Цзоу Донцзин – нейробиолог, Колумбийский университет, 24.04.2018, Нью-Йорк

Шеферд Гордон – нейробиолог, Йельский университет, 22.03.2017, Нью-Хейвен

Экри Терри – специалист по химии пищевых продуктов, Корнеллский университет, 10–11.08.2016, Итака; 18.04.2019, AChemS

Комментарии. Благодарности

Эта книга – итог персонального опыта.

Среди многих людей, которых необходимо упомянуть, особенно выделяется один – Стюарт Фаерштейн, мой учитель в области нейробиологии на протяжении трех лет, которые я провела в его лаборатории в Колумбийском университете. Его способ рассуждений изменил мой способ рассуждений. Его радикальный подход с постоянным поиском альтернативных возможностей показал мне, что революционные философские идеи не всегда рождаются у философов. Но каким бы весомым ни было влияние Фаерштейна, оно не объясняет установившихся между нами прочных дружеских связей. Эти дружеские отношения распространяются и на других людей из его лаборатории, допустивших в свою среду странного философа – на свои встречи, к своей лабораторной работе и своему ежегодному ритуалу посадки папоротников. Цзоу Донцзин, Лу Сюй, Эрван Пуаве, Цен Чжан, Нармин Таирова и Клара Альтомаре научили меня большему, чем они, возможно, думают.

На создание книги повлияли и многие другие. Встречу с Терри Экри можно сравнить с чтением «Алисы в стране чудес»: этот человек производит бесценные идеи в необычном формате. Андреас Мершин был первым, кто поверил, что я не только думаю о науке, но и занимаюсь ею. Гордон Шеферд заразил философа мыслью использовать руки – превратить идеи в эксперименты; помимо многочасовых бесед по теме исследования он учил меня подбору экспериментальных методов. Барри Смит открыл мне дорогу к философским размышлениям с помощью слов и опыта – а также вина. Беседы с Крисом Пикоком усилили мой голос философа, иногда терявшийся в научных беседах. Андреас Келлер стал моим собратом по революционному настрою.

А еще нужно сказать о Джейнис Одет, моем замечательном редакторе. Она стала важнейшей фигурой, определившей структуру книги. Я обязательно должна упомянуть о том, как познакомилась с Джейнис. Это важно для понимания предыстории книги и города, в котором все происходило. Все началось в 2015 году, когда я впервые приехала из Нью-Йорка в Германию на рождественские каникулы. Во Франкфурте я помогла пожилому человеку донести до поезда чемодан. Он говорил по-английски. Выяснилось, что Питер Джадд тоже приехал из Нью-Йорка, и на пару лет мы стали добрыми друзьями. Наша дружба в том числе заключалась в походах в Метрополитен Опера раз в две недели. В антракте на опере «Фиделио» (единственной опере Бетховена и одном из моих любимых произведений) мы встретили соседей Питера, живущих с ним в одном доме. Одной из этих людей оказалась Джойс Селтцер, которая по дороге домой расспрашивала меня, что известно об обонянии, и поинтересовалась, не думала ли я написать об этом книгу. Конечно же думала – и уже сделала! Ну то есть начала. Она спросила, нет ли у меня проекта, поскольку работала в издательстве Harvard University Press. Однако составление проекта требует работы, и в один прекрасный день в Нью-Йорке Джойс совершила со мной прогулку среди моих собственных мыслей, помогая мне создать сердце книги, которое потом отослала своим коллегам из научной редакции. Через день я познакомилась с Джейнис. Подобно садовнику Джейнис выискивала чужеродные элементы, которые нужно подровнять или вырезать, или которые разрастались непропорционально общему развитию рукописи.

В последний момент перед подачей рукописи на рецензию два человека прочли первую (и значительно удлинившуюся!) версию текста от корки до корки: это были Айна Пьюс и Эйвери Гилберт, которым я чрезвычайно за это благодарна. Они часто веселили меня долгими вечерами в последний месяц перед завершением рукописи. Их комментарии в этот критический период уточняли ход моих мыслей. Я также благодарна Мэттью Родригесу и Грегу Кейпорелу за помощь на последних этапах правки, Кристин Хаускеллер за полезные замечания в отношении финальной версии двух важнейших глав, а также Ингрид Бурк за редактирование текста. Мне невероятно повезло с тремя редакторами, которые сделали необыкновенно полезные и конструктивные замечания. Одним из них оказался Джон Бикл – увлеченный и сердечный человек и чрезвычайно образованный специалист в молекулярной области. Два других неизвестных мне редактора, естественно, тоже занимаются изучением обоняния: если мы когда-нибудь встретимся и