Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Мы, читатели "разрешённой" нам в шестидесятые годы литературы Серебряного века, до сих пор трепещем перед поэтами того переходного периода. Одних восхищает их утончённая символика, других революционный пафос. Бунин даёт многим поэтам-современникам убийственные характеристики, но мне лично они помогли внимательнее отнестись к творчеству поэзии противоречивого Серебряного века.

Лишь на старости лет с помощью Ивана Алексеевича Бунина разрешились мои сомнения относительно философского богатства блоковских сочинений. А это важно для расширения кругозора человека, "больного" литературой.

Пойманные мысли

Предисловие

Чужие истины нередко кажутся нам банальными лишь потому, что они родились не в нашей голове. Но если человек ищет первопричины и не находит точных слов для вывода, чужие формулировки, совпадающие с направлением его мысли, радуют нас.

Вот почему мы с упоением читаем Монтеня, Ларошфуко, Ницше, Толстого… Максимы иногда мы слышим на улице, иногда они рождаются в наших головах, но записать их мы ленимся или забываем. Между тем, некоторые из них поражают своей глубиной и точностью. Такие мысли заставляют нас "остановиться, оглянуться" и подумать о жизни.

Когда-то и мне захотелось записать кое-что из того, что мелькнуло в старых записях или запомнилось из случайно услышанного.

Если мои записи помогут кому-то лучше сформулировать свою мысль, я буду считать себя удовлетворённым.

Юрий Зверев. 1996 год.

На каждом шагу — потери. Красивый закат, случайная мелодия, мелькнувшая мысль улетают — за хвост не поймаешь.

Классики пишут наши портреты, а родственники все врут.

Есть какая-то закономерность в том, что к старости теряешь вкус ко всему частному. На первый план выходит интерес к типичному, вневременному, человеческому.

Обычно человек видит дерево жизни, но не корни и не семена его.

Думать — значит сходить с ума.

— Правила нарушаются?

— Как правило.

"Меня трудно достать, я прячусь в средних слоях. Уши стригут тем, кто высовывается".

Ложь, превратившись в среду обитания, вполне сходит за истину.

"Я проснулась от совести".

— В чем смысл жизни?

— Во всем.

Душевнобольная. Бездушнобольная.

— Я свободолюбива.

— Ты — свободноблудлива.

"Как приятно делать неприятности!"

"У меня, в отличие от Пушкина, не "задумчивая лень", а бездумная.

У человека нет выбора — он должен быть человеком.

"Я и без твоих книг жизнь знаю наизусть".

А.А. — убежденная коммунистка.

— Ешь, внучек, больше, скорее вырастешь.

— Я не хочу расти.

— Почему?

— Я боюсь быть большим.

Добро бывает таким же уродливым, как и зло.

"Мама, купи денег…"

Ложь разодета, правда — без штанов… А ты каков?

Определенность — это конечность.

"Неба — не было…"

"Задушил душу…"

Время смешало ногу,А дело вперед зовет.Россия думает много,Но и не меньше пьет.

Евсею наказала жена после работы забрать из яслей ребёнка. Съездил, забрал. В автобусе разморило с похмелья. Однако вышел на своей остановке, побрёл домой. Чувствует — чего-то не так. Оказалось — ребёнка на сиденье забыл.

"Спать с ним черство…"

"Отец в очках задыхался и потел".

Надуманные противоречия ни в искусстве, ни в жизни не работают.

"В тот вечер я пела одними ультразвуками".

— Я тебя ругаю за дело!

— А мама за безделье…

Жена пишущему мужу:

— Надоели твои трахтаты!

— А мне твой карахтер!

Счастливого тебе прозябания!

Бог, сотворивший нас, был сам большой безбожник.

Да будет мир таким, каким творит его художник!

У покинутой женщины одна слеза падает в биологическое ведро, другая — в социальное.

Розе все равно, кто ее носит в пуговичной петельке.

Женщине стыдно служить украшением дураку.

Перед нами не так уж редко открываются немыслимые дали. Мы вдруг видим несметные богатства, видим "душ золотые россыпи".

Увидим, задыхаясь от слез и восторга, но, устрашившись, тут же своими руками закрываем занавес познания.

Смерть — высшая справедливость на Земле.

Прошлое, написанное гениальной рукой жизни, поднимается в полный рост.

Цель всегда больше себя самой.

А.: — Ты пришел в дом, как вор, ты украл наши письма!

С.: — Прометей тоже похитил огонь у Богов.

"Если спросить любого артиста, дипломата, короля, президента, кем бы они хотели быть, каждый из них, подумав, ответил бы — писателем".

Поцелуями противоречий не сотрешь.

Правда ли, что люди хотят знать правду?

Если мы пока не можем избавиться от ревности, давайте хотя бы, превратим ее в орудие познания…

Невежество — не аргумент.

Расти вовнутрь.

"Счастье — это когда тебя понимают". И антитеза: "Беда, когда только знают".

Форма трещит на плечах содержания.

Диагноз: "Легкое сотрясение легкого мозга".

Гнилой орех не хочет, чтобы его разгрызли.

"Молодость дается нам для эксперимента, а не для прозябания". А.Вампилов.

— Но ведь и вся жизнь тоже… Ю.З.

Любой идее не дашь по шее.

"Сколько раз уж ошибалась, а все такая же дура…"

"Сама от себя шарахаюсь".

"Не могу пить на голый живот…"

Вселенная пляшет барыню…

Нынче сердце не на месте…

Убедить в том, что это КРАСИВО, можно только внелогически, средствами искусства.

Жена мужу: — Физическая близость — это сложный психологический акт, которым нельзя управлять извне.

Муж: — Научно, да скучно.

В противоречиях нет никакого противоречия.

Жизнь чиста, как стеклышко,

И красна, как солнышко.

Каждый из нас "ходит по роману". Но многие представляют роман собственной жизни бесформенным, расплывчатым образованием. На самом же деле это жесткая конструкция.

Природа не терпит пустоты. Когда нет ничего другого, пустоту заполняют половыми органами.

Даже умный мужчина романтичен, даже глупая женщина трезва.

Нередко лицемерие принимают за хороший тон.

Факты, факты… Но разве нас интересует, участвовал ли Гомер в описываемых им событиях?!

В какую бы теплую норку ни забрался человек, время настигает его.

Хватит ли творческих сил, чтобы бросить вызов старости?

Человека надо отпаивать парным молоком.

Пластыри из эстетики плохо держатся на наших язвах.

Искусство — это умение подать человеку хлеб.

Легенда приписывает Эйнштейну такую фразу: "Один становится академиком в тридцать лет, другой стал бы им в триста".

Увы, до трехсот мы не доживаем. И потому умираем вечными студентами.

Все хотят правды…

Это правда, что все хотят?

Жизнь есть упорядоченный беспорядок.

Развод — это продольный разрез иллюзий.

Творчество — подсудное дело.

Счастье — это ощущение полноты жизни.

Для некоторых думающий человек более противное существо, чем самый отъявленный негодяй.

Немало людей читают для того, чтобы не думать.

И наоборот:

— Я совсем не читаю книг.

— Почему?

— Хочу жить своим умом.

В наших представлениях о людях почти все ничтожно. Велик лишь самообман.

Многим я предлагал написать книгу об их жизни. Отвечают по-разному:

— Кому это будет нужно?

— У меня не получится.

А одна дама ответила:

— Мне страшно это делать.

Я ее понимаю.

Лучшее в труде Художника — неудача.

Для большинства искренность — нарушение этики. Для творца — сама этика.

Литература рождается там, где автор пытается проникнуть в тайну человеческой природы и выражает радость или огорчение по поводу успешности или безуспешности попыток.