Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Впрочем, он пишет: "Друг мой: ты разве не замечаешь, что я только тень около тебя и никакой "сущности" в Розанове нет?".

Действительно — сущности нет, а мудрые "Листья" существуют.

***

"История России — это вовсе не Карамзин, а история водки и недопетой песни".

Именно такой она остаётся и в наши дни.

***

Я всегда не верил в то, что под "Мёртвыми душами" есть хоть какая-то реальность. Розанов пишет, что "Мёртвые души" Гоголь не "нашёл", а, "принёс".

"Через гений Гоголя у нас появилось гениальное в мерзостях".

Это верно, ведь теперь торгуют уже не мёртвыми душами, а "запасными деталями" человека. И делают это врачи!

***

"Я счастливый человек и рад, что так мало написал книг".

Это словно мои слова, моё чувство. Если жена отвлекает меня от писания, я охотно иду на её зов, ибо знаю, что в творчестве заложен дикий эгоизм. Я не хочу, не имею права утопать в нём, оставлять домашние обязанности, пренебрегать добротой и заботами близких. Не эта ли беда подстерегает большинство писательских семей?

***

16 июля 2002 года.

Дочитал "Последние листья". Общее впечатление: всё же не хватило Василию Васильевичу русской широты. Под старость лет его стали интересовать лишь две темы — оправдание разврата в мире и ненависть к "революционеришкам" и евреям.

Записи за 1916 год начинаются словами (5 января 1916 г.). "Поблядовать всем хочется", а заканчиваются (21 октября 1916 г.): "О, как я хочу разврата. О, как я хочу страсти быков. О, не обращайте внимания на протесты женщин. Они притворяются. Насилуйте их — это единственное, что они от вас желают. Бык: хочешь ли ты? Это единственно важное".

В том году ему шёл уже 62-ой год. Подобные итоги говорят не столько о широте мышления, сколько о старческих комплексах.

В записи того же дня, имеющей название "Мировая собака", он рассказывает о том, что источником его сладострастия является запах половых органов. "Никто не поверит, что это у меня с 8–9 лет (до гимназии, хорошо помню). Но это — так".

Ну что ж, у всех свои "тараканы". Но, увы, я стал замечать, что розановские какие-то особенно мелкие и противные. Это уже не искренность (то есть смелость суждений), а смакование гадкого в себе, духовный мазохизм.

Гуманного начала, свойственного русской классике, явно не хватает. А ведь он знал классику. Но, превратившись в убежденного монархиста (это при Распутине-то!) и ненавидя революцию, Розанов смешивает в одну кучу современную ему литературу и революционные идеи: "Горький, Мережковский, Роза Люксембург, Либкнехт и Вергежная. Это малое стадо — кому оно нужно и кто им занят, кроме их самих".

Тут Василий Васильевич явно не досмотрел.

Конечно, через сто лет оценивать события легче, но всё же мы вправе ждать от своих кумиров большей прозорливости.

Ну а что касается евреев, то более всего он боится, как бы они своим потомством не заполонили всю Россию. Положительных качеств у евреев он вообще не видит, для него вся их деятельность — жидовство. "Жратва — вот всё, что жаждут евреи".

До чего же въелось это гнусное убеждение — "всё зло от жидов". В наши дни уже вывешивают заминированные антисемитские плакаты. Гибнут, снимая их, неравнодушные, то есть лучшие люди. О прогрессе в области духа и не мечтай, Степаныч.

Однако есть резон ещё раз "прогуляться" по "Последним листьям" и подумать.

***

О комплексах Розанова: "Я ненавидел брата Колю… Я ненавидел Кострому… Потом ненавидел всех своих учителей. Я ненавидел оттого, что был несчастен. И несчастен был оттого, что ненавидел".

Как же такому мальчику не обрасти комплексами…

***

"Слово — бессилие.

Слова — кто не может сделать".

А сам Розанов только и делал, что говорил, говорил, говорил… И писал, но это — одно и то же.

***

"Когда родители "расходятся", в детях утрачивается основание к своему бытию… они "буквально теряют почву под ногами", "ведь рождены — то они из любви".

Это великая правда. В этом главная детская беда. Поэтому, люди, женитесь поздно, уже созрев до любви к детям. Но понимаю, что это совет лишь для мудрых, а много ль таких?!

***

"И вот начнётся "течение Розанова" в литературе (знаю, что начнётся)". В этом "нескромном" предположении подлинная прозорливость, которой не достаёт большинству литераторов. И храбрость.

***

"… Из 10000 — 9999 имеют задачею "дать от себя детей", и только 1 — дать сверх сего "кое-что".

Так и должно быть, Василий Васильевич. Немыслимо представить 9999 Пушкиных.

***

Призывая нас к совокуплению и оплодотворению, оправдывая хлыстов с их свальным грехом, Розанов говорит: "…Человек-то ведь "по подобию". На такое панибратство с Богом отчаивалась разве-что одна Зинаида Гиппиус.

***

"Естественное" отношение к цветку есть вдыхание его запаха. Но половые органы суть цветы в людях". И ещё: "Памятника Розанову не надо ставить. Но надо поставить памятник Носу Розанова".

У каждого свой вкус, Василий Васильевич. Нос Гоголя не менее чуткий, чем ваш, — почему же вы его, Гоголя, так не любите?

***

"Я чувствовал, что он (Чехов) значителен. И не любил сближаться с значительными".

Вот он, комплекс неполноценности, с которым вы, Василий Васильевич, сражались всю жизнь. Сражения, по-моему, вы не выиграли, но раскопки на поле, где шла битва, дают немало интересного потомкам.

***

Розанов не понимает, почему существует "наука по заказу", то есть обязательное написание диссертации на определённую, заведомо заданную тему. Я тоже никогда этого не понимал, потому что 99 % диссертаций высосаны из пальца. Иначе говоря, это "переплёт и зачем-то исписанная, то есть испорченная, бумага".

***

Под старость люди говорят правду — им надо верить.

"Я ненавижу книгу". "Я "новое" ненавижу", — написал Розанов.

Неужели и я дойду когда-нибудь до подобного отношения к жизни?! Страшно.

***

Странно, что, перечитывая Розанова, я теперь нахожу больше причин его критиковать, чем у него учиться. Ведь он многие годы был моим кумиром. Видимо, в "Последних листьях" он исписался, состарился. Во всей книжке, кажется, лишь раз упомянута его "матушка" — жена, которую прежде он боготворил. Вот и подтверждение: "Слова, слова, слова. Как устал. Где же конец мой?" А ведь ему только 60. Мне уже 67, но читать такое горько. Жалко человека.

***

"Кто придёт на мои похороны? Одни проститутки… Я был недобродетельный".

Поистине нужно подлинное мужество, чтобы так подводить итоги.

***

"Самое зерно выпадает и уже выпало из литературы". Это Розанов пишет о своём времени, о времени "серебряного века". Посмотрел бы он на наши книжные прилавки…

***

"Нет команды. (суть России)"

Её нет и сейчас, похоже, что никогда и не было. Был только страх.

***

"Христос не виноват, что попы дураки".

Он не виноват и в том, что наши "думские дьяки", в основном, воры. Виноваты в этом мы.

***

"Всё так устроилось, будто я родил мир. Когда я умру, Русь вздохнёт: — наш Озирис умер".

Всю жизнь Розанов хотел оплодотворять женщин, а оплодотворил своей искренностью литературу.

***

"Вспотел — и афоризм". Действительно, от некоторых мыслей потеешь.

***

"И нам всем холодно. Потому что мы все фальшивы".

Как только почувствую в себе фальшь — перестану писать.

***

"Рубят мои мысли одна другую. Другие спорят с другими, я — вечно с собой".

Ах, всем бы литераторам так! Вот была бы литература…

***

"Я весь вылился в литературу. И "кроме" ничего не осталось".

Думаю, что литературный "запой" сходен с алкогольным. Я так не хочу. Иначе упущу жену, природу, жизнь, а всё это — важнее.

***

"Вообще, я думаю, что брак как-то должен развернуться в коммуну".

А эпидемии сифилиса вы не боитесь, Василий Васильевич?

***

К вопросу о комплексах Розанова: "…борода начала у меня расти хоть сколько-нибудь только к 50-ти годам".

***

Боже, как мне надоело постоянно натыкаться на махровый антисемитизм Розанова. Противно читать.

***

"Художник. Положи резец и палитру. Ты уже опоздал, ибо две строчки сказали всё, что ты мог бы изваять или нарисовать".