Север и Юг - Элизабет Гаскелл

Маргарет была невыразимо тронута нежными попытками отца развлечь ее разговором. Он старался отвести ее мысли от недавних печальных событий. Мистер Хейл давно уже не выглядел таким разговорчивым, как в этот день. Он не позволил ей заняться рукоделием и довел Диксон до обиды, настаивая, что сам позаботится о дочери. И когда дочь наконец улыбнулась, ее слабая улыбка принесла ему искреннее удовольствие.

– Странно, что девушка, которая может стать членом нашей семьи, носит имя Долорес, – сказала Маргарет.

Ее замечание скорее соответствовало натуре отца, но сегодня они будто поменялись ролями.

– Судя по вероисповеданию, ее мать была испанкой. Насколько мне известно, ее отец является непреклонным пресвитерианцем. Но у девушки действительно красивое имя.

– Как она молода! Моложе меня на четырнадцать месяцев. В этом возрасте Эдит была помолвлена с капитаном Ленноксом. Папа, мы съездим навестить их в Испании?

Он покачал головой и мрачно ответил:

– Если хочешь, можем съездить. Но только давай вернемся сюда. Иначе это будет выглядеть нечестно – не по-доброму к твоей матери. Ей всегда не нравился Милтон, а тут и мы еще покинем его. Она останется совсем одна… Нет, дорогая, лучше сама съезди и посмотри на них. А затем вернешься и расскажешь мне о нашей испанской родне.

– Папа, я никуда без вас не поеду. Кто тогда будет заботиться о вашем здоровье и досуге?

– Интересно, кто это о ком тут заботится? Но если бы ты действительно отправилась в Испанию, я попросил бы мистера Торнтона удвоить количество уроков. Мы прошли бы многих знаменитых классиков. На это потребовалось бы немало времени. Если хочешь, можешь съездить в Корфу к Эдит.

Маргарет долго молчала, затем мрачно ответила:

– Спасибо, папа, но я никуда не поеду. Будем надеяться, что мистер Леннокс добьется оправдания Фредерика и тот после свадьбы привезет Долорес к нам. Что касается Эдит, полк ее мужа скоро передислоцируют из Корфу. Возможно, к концу года мы повидаемся с их семейством в Лондоне.

Веселые темы мистера Хейла подошли к концу. Какие-то болезненные образы всплыли в его памяти, и он погрузился в молчание. После довольно продолжительной паузы Маргарет спросила:

– Папа, вы видели Хиггинсов на похоронах? Николаса и Мэри? Они там были. Бедные люди! Это был их способ выказать нам свою симпатию. У Хиггинса доброе сердце, хотя он прячет его за грубыми манерами.

– Я не сомневался в этом, – ответил мистер Хейл. – Я знал, что он добряк, хотя ты убеждала меня в обратном. Давай завтра сходим и навестим их, если только тебе хватит сил для такой дальней прогулки.

– Хорошо. Я с удовольствием повидаюсь с ними. Кстати, мы еще не заплатили Мэри. Точнее, как сказала Диксон, она сама отказалась брать деньги. Нам нужно прийти к ним сразу после обеда, прежде чем Николас уйдет на работу.

Вечером мистер Хейл печально сказал:

– Я ожидал визита мистера Торнтона. Он вчера говорил об интересной книге, и мне захотелось посмотреть на нее. Он сказал, что попытается принести ее сегодня.

Маргарет вздохнула. Она знала, что мистер Торнтон не придет. Этот деликатный мужчина не желал встречаться с ней, пока ее ложь была слишком свежа в его памяти. Одно лишь его имя вновь пробудило в ней беспокойство и вызвало чувство депрессивной усталости. Маргарет пыталась подавить свою апатию. Ее вдруг поразило, что она, проявляя подобную слабость, уже целый день поощряет отца заботиться о ней. Она смутилась и спросила, не почитать ли ему вслух. Глаза мистера Хейла уже ослабели, и он с радостью принял ее предложение. Маргарет читала хорошо – отчетливо и с выражением. Но если бы кто-то поинтересовался, о чем именно она читала, девушка вряд ли смогла бы ответить. Ее терзала собственная неблагодарность к мистеру Торнтону, поскольку этим утром она отказалась принять проявленную им доброту – он уговорил докторов изменить результаты медицинской экспертизы и тем самым остановил уголовное расследование. Хотя на самом деле она была благодарна ему! Да, она вела себя трусливо и лживо, но в глубине души Маргарет питала к нему некое нежное чувство…

Это признание заставило ее сердце забиться сильнее. Она действительно была благодарна человеку, который презирал ее. Основания для такого пренебрежения были настолько справедливыми, что она перестала бы уважать мистера Торнтона, если бы он не чувствовал к ней презрения. Она уважала его, и это уважение доставляло ей удовольствие. Он не мог лишить ее такого светлого чувства, ибо оно было единственным утешением среди скопища несчастий.

Поздним вечером посыльный принес книгу «с добрыми пожеланиями от мистера Торнтона и его желанием узнать, как себя чувствует мистер Хейл».

– Диксон, пусть он скажет, что мне уже гораздо лучше, хотя вот мисс Хейл…

– Папа! – возмущенно прервала его Маргарет. – Не упоминайте обо мне ничего! Он же не спрашивал!

– Мое дитя, ты дрожишь, – сказал отец минуту спустя. – Немедленно отправляйся в постель. Ты очень побледнела!

Маргарет подчинилась, хотя ей не хотелось оставлять отца одного. После дня тяжелых дум и печального раскаяния она нуждалась в спокойном уединении. На следующее утро она выглядела свежей и отдохнувшей. В дни юности скорбная печаль и мрачная серьезность надолго не задерживаются. Однако восстановление ее здоровья было пропорционально усиливающейся депрессии мистера Хейла, снова погрузившегося в абстрактные размышления о потерянной жене и о прошлом этапе своей жизни, с которым он окончательно простился.

Глава 36

Союз не всегда является силой

За гробом вослед провожатые шли,

И плакальщиц стоны звучали вдали.

Перси Шелли

Как и было оговорено накануне днем, мистер Хейл и Маргарет пошли повидаться с Николасом Хиггинсом и его дочерью. В своем траурном одеянии, напоминавшем о недавней потере, они испытывали странное смущение. Но впервые за много недель они шагали вместе по улицам города, и чувство невыразимой симпатии притягивало их друг к другу.

Николас сидел у камина на своем обычном месте, однако у него в руке не было знакомой трубки. Его подбородок покоился на ладонях. Локти упирались в колени. Он не встал, увидев их, но Маргарет прочитала в его глазах угрюмое приветствие.

– Садитесь, – сказал он, энергично ткнув кочергой дымившееся полено. – Сейчас огонь разгорится.

Казалось, он хотел отвлечь внимание гостей от себя. Вид у него был неопрятный. Черная щетина недельной давности придавала его бледному лицу изможденный вид. Потрепанная куртка нуждалась в починке.

– Мы подумали, что можем застать вас в обеденное время, – произнесла Маргарет.

– С тех пор, как мы виделись, у нас тоже случилась беда, – добавил мистер Хейл.

– Да. Бед сейчас больше, чем еды на столах. А мой обеденный час растянулся на весь день. Так что вы можете застать меня дома в любое время суток.

– Вы по-прежнему не работаете? – спросила Маргарет.

– Да, – коротко ответил Николас. И, немного помолчав, приподнял голову. – Только не думайте, что я нуждаюсь в деньгах. Бесс, бедная девчушка, имела небольшой запас монет под подушкой. Наверное, в последний момент хотела отдать их мне в руки. Мэри снова устроилась в цех по нарезке бумазеи. А я сижу без работы.

– Мы должны Мэри некоторую сумму денег и хотим… – сказал мистер Хейл.

Маргарет поспешила сжать руку отца, остановив его на полуслове.

– Если она возьмет их, я выставлю ее за дверь. Буду жить в доме, а она останется снаружи. Вот так.

– Тем не менее мы должны поблагодарить ее за добрую службу, – снова начал мистер Хейл.

– Я не благодарил вашу дочь за ее любовь к моей бедной девчушке. За ее заботу о Бесс. Я никогда не находил нужных слов… Но я постараюсь найти другие, если вы начнете говорить мне, сколько малышка Мэри заработала на службе у вас.

– Вас не принимают на работу из-за той забастовки? – мягко спросила Маргарет.

– Забастовка закончилась. На этот раз! Я без работы, потому что не прошу ее. И никогда не попрошу, потому что добрых слов мало, а плохих – много.

Пребывая в своем угрюмом настроении, он получал удовольствие, отвечая на вопросы загадками. Однако Маргарет видела, что ему нравится их интерес к его персоне.

– Добрые слова?

– Это когда кто-то просит работу. Я думаю, что это лучшие слова, которые могут сказать люди. Фраза «Дайте мне работу» означает «Я сделаю ее по-человечески». Какие добрые слова!

– А плохие – это те, когда вам отказывают в работе, верно?

– Да. Плохие слова – это когда говорят: «Ага, дружок! Ты был верен своим правилам, а я буду верен моим. Ты делал все, что мог, для своих товарищей, когда им требовалась помощь. Ты выражал верность рабочему классу. А я буду защищать мой социальный класс. Ты оказался в дураках, потому что не понял, как нелепо быть преданным глупцом. Поэтому иди к черту. У меня не будет для тебя работы». Это плохие слова, и их много. Но я не глупец, а если когда-то и был им, то люди, после их вывертов, научили меня мудрости. Я быстро учусь, когда мне дают уроки.