Север и Юг - Элизабет Гаскелл

Глава 35

Искупление

Если в тонкой пряже есть дефект,

Он быстро проявит себя на солнце.

Мистер Торнтон засиделся в гостях. Он знал, что мистеру Хейлу нравилась его компания, и поэтому раз за разом поддавался грустным уговорам задержаться еще на несколько минут. Эти жалостные слова «Не уходите, я прошу вас», которые вставлял в разговор его несчастный друг, неизменно трогали сердце молодого фабриканта. Он гадал о причине, помешавшей Маргарет вернуться, хотя его задерживало не только желание увидеть ее. Около часа – рядом с тем, кто так полно чувствовал бренность бытия, – он сохранял благоразумие и контроль над собой. Он проявлял интерес к словам бедного мистера Хейла, говорившего «о смерти и мрачном спокойствии, о мозге, ставшем бессильным».

Любопытно, что присутствие мистера Торнтона побудило его собеседника раскрыть некоторые тайны, которые он прятал даже от своей дочери. Возможно, сочувствие Маргарет было таким острым и явным, что он боялся своей реакции. Или, может, тонкому и чуткому мистеру Хейлу было больно видеть, как дочь сдерживала слезы, чтобы не огорчать его еще больше. Что бы ни послужило причиной, но из-за всех своих мыслей, фантазий и страхов, заполнявших его ум до нынешнего времени, он нашел более легким довериться мистеру Торнтону.

Его гость говорил очень мало, но каждая фраза, которую он произносил, повышала степень уважения к нему. Иногда мистер Хейл замолкал, охваченный каким-то ярким воспоминанием, и два-три слова мистера Торнтона завершали фразу, показывая, как близко к сердцу он принимал страдания друга. Сомнения, страхи, ослепленные слезами глаза, неуверенность, которая искала покоя, но не находила его, – ничто не пугало мистера Торнтона. Он разделял любое состояние мыслей несчастного мистера Хейла и советовал ему, где именно найти тот луч света, который помог бы рассеять тьму в его сознании. Он был человеком действия, сражавшимся в великих битвах мира. Несмотря на сильное упрямство, его связывала с Богом глубинная религия, о которой мистер Хейл мог только мечтать. Позже они никогда не говорили о подобных вещах, но эта беседа сблизила их друг с другом больше, чем какой-нибудь иной разговор о священных темах. Когда все допускается, разве может быть Святая святых?

Все это время Маргарет – неподвижная и бледная как смерть – лежала на полу кабинета! Она не выдержала бремени, оказавшегося слишком тяжелым для нее. Какой бы кроткой и терпеливой она ни была, ее вера однажды ослабела. Девушка тщетно искала помощи у близких людей. Кроме ее прекрасных бровей, хмурившихся от страданий, ничто не выдавало признаков сознания. Рот, еще недавно столь сердитый в своем пренебрежении, был расслабленным и мертвенно-бледным.

«E par che de la sua labbia si movaUn spirito soave pien d’amore,Che va dicendo a l’anima: Sospira»[5].

Первым симптомом вернувшихся чувств была дрожь в уголках губ – небольшая попытка что-то сказать. Но веки не открылись, и дрожь сменилась неподвижностью. Затем, опершись на слабые руки, Маргарет собралась с силами и села. Гребень выпал из волос. Она, интуитивно желая предать забвению следы минувшей слабости и привести себя в порядок, начала искать его, часто замирая на месте, чтобы восстановить силы. Ее подбородок склонился на грудь. Руки кротко легли на колени. Она пыталась вспомнить слова инспектора, которые вызвали такой смертельный испуг, но память изменяла ей. Маргарет осознавала только два факта: Фредерик был в опасности и его могли арестовать в Лондоне не только как зачинщика мятежа, но и как человека, совершившего убийство. Спасая его, она дала ложные показания. У нее имелось небольшое оправдание. Она солгала, чтобы спасти брата, пытаясь дать ему дополнительное время на выезд из Англии. Если инспектор придет завтра, а их семья к тому моменту получит столь долгожданное письмо – то есть Фредерик уже будет в безопасности, – она храбро повинится и проявит горькое раскаяние. Она, высокомерная Маргарет, признается в заполненном толпой судейском зале, что поступила непорядочно. Но если инспектор придет раньше, чем они получат весточку от Фредерика, если он вернется через несколько часов, как и обещал ей в их беседе, – она снова солжет ему. После стольких размышлений и угрызений совести Маргарет пока не знала, как она сделает это, но ее ложь, сказанная еще раз, поможет выиграть время для Фредерика.

Услышав шаги Диксон, Маргарет с трудом поднялась. Служанка сообщила ей, что гость покинул их дом.

Не успел мистер Торнтон пройти и десяти шагов по улице, как рядом с ним остановился омнибус. Вышедший из него пассажир подошел к фабриканту и, вежливо коснувшись шляпы, поздоровался. Это был инспектор. В свое время мистер Торнтон помог ему устроиться в полицию. Он иногда слышал об успехах в карьерном росте своего протеже, однако они редко встречались, поэтому мистер Торнтон не сразу узнал его.

– Сэр, моя фамилия Уотсон. Джордж Уотсон, сэр, которого вы…

– Да-да, я вспомнил. Мне говорили, что вы добились больших успехов.

– Рад стараться, сэр. И этим я обязан вам. Извините мою смелость, но мне нужно обсудить с вами маленькое дело. Это вы были тем членом магистрата, который приходил в больницу принимать показания умиравшего человека?

– Да, – ответил мистер Торнтон. – Меня вызвали ночью, и когда я пришел в больничную палату, то услышал лишь несколько бессвязных фраз, которые не имели никакого смысла. Боюсь, он был пьян, хотя доктора утверждали, что его смерть была насильственной. Одна из служанок моей матери была обручена с этим мужчиной. Теперь она в большой печали. Так почему вы спрашиваете о нем?

– Сэр, его смерть странным образом связана с дамой, живущей в том доме, из которого вы только что вышли. Это дом мистера Хейла, не так ли?

– Да, – ответил мистер Торнтон, повернувшись к инспектору и с внезапным интересом посмотрев ему в глаза. – И в чем состоит эта связь?

– Сэр, мне кажется, я нашел несколько серьезных доказательств, свидетельствующих не в пользу молодого джентльмена, который сопровождал мисс Хейл. Вечером того дня на станции Аутвуд он столкнул Леонардса с платформы, чем вызвал его смерть. Однако юная леди отрицает, что была на станции в то время.

– Мисс Хейл отрицает, что она была на станции Аутвуд? – изменившимся голосом спросил мистер Торнтон. – Скажите, когда случилось это происшествие? В какое время?

– Около шести часов вечера. В четверг, двадцать шестого числа.

Минуту или две они шли в полном молчании. Затем инспектор продолжил свои рассуждения:

– Понимаете, сэр, тут нужно провести коронерскую экспертизу. Я нашел надежного свидетеля, который – по крайней мере вначале – был достаточно уверен в своих показаниях. Однако, услышав об отрицательном свидетельстве молодой леди, он сказал, что не будет давать клятву в суде. Тем не менее он действительно видел мисс Хейл на станции, когда за пять минут до прибытия поезда она шагала по платформе вместе с неким джентльменом. Более того, один из носильщиков заметил стычку на перроне, которую он списал на наглость Леонардса. Это привело к падению пьяного хама и его последующей смерти. Увидев вас, я осмелился обсудить с вами детали дела… Понимаете, всегда неловко рассматривать случаи спорной идентификации. Мне не хотелось бы сомневаться в словах респектабельной женщины, пока у меня не имеется серьезных доказательств против нее.

– Значит, она говорит, что в тот вечер ее не было на станции? – задумчиво повторил мистер Торнтон.

– Да, сэр. Она дважды отрицала это. Я сказал ей, что приду к ним вечером для нового опроса. Поговорив с молодым человеком, который повторно указал на нее, я поспешил в дом Хейлов, но, завидев вас, решил спросить вашего совета – и как члена магистрата, который видел Леонардса на смертном ложе, и как джентльмена, который помог мне устроиться в полицию.

– Вы поступили правильно, обратившись ко мне, – сказал мистер Торнтон. – Не предпринимайте никаких шагов, пока мы снова не увидимся.

– Молодая леди ожидает моего визита. Я предупредил ее, что вернусь для дальнейшей беседы.

– Отложите вашу встречу. Сейчас три часа. Приходите в мою контору в четыре.

– Как скажете, сэр!

На этом они расстались. Мистер Торнтон поспешил на склад и строго запретил клеркам беспокоить его. Войдя в свой кабинет и закрыв дверь на ключ, он погрузился в мрачные размышления. Как он мог быть таким доверчивым, растрогавшись два часа назад ее печальной внешностью? Тоскуя о ней, он забыл о своей свирепой ревности, вызванной тем неизвестным мужчиной, с которым Маргарет едва не обнималась – в такое время и в таком уединенном месте! Как могла столь невинная леди забыть о своих благородных манерах и пристойном поведении? И было ли прежде это поведение пристойным? Он обругал себя за мысль, которую впустил в свой ум лишь на мгновение. Но она осталась в его голове.

Тем не менее мистер Торнтон по-прежнему чувствовал влечение к прекрасному образу Маргарет. Зачем же она солгала? Очевидно, боялась, что ее тайна раскроется. Леонардс, возбужденный алкоголем, спровоцировал ее спутника. Он сам полез в драку. Этого факта было достаточно для оправдания любого человека, который обратился бы в полицию и без всяких оговорок заявил об обстоятельствах происшествия. Но ползучий страх разоблачения склонил правдивую Маргарет ко лжи! Мистер Торнтон начинал жалеть ее. Чем все это закончится? Она не знает, во что ввязалась. Если начнется расследование, ее связь с молодым человеком все равно будет выявлена и обнародована в суде.