Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

подгузники…»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«…путешественники погрузились на роскошный пятизвездочный лайнер United States…»: www.ss-united-states.com.

«Реджине Фергюсон уже приходилось плавать на кораблях…»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«…Рэй почувствовал первые признаки морской болезни»: ежедневник за 1953 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Шторм был очень сильный…»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«…многие из полутора тысяч пассажиров получили ушибы и шишки…»: Chicago Daily Tribune, 23 сентября 1953 года.

«…к моменту прибытия в Гавр 22 сентября 1953 года»: ежедневник за 1953 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«В эссе 2000 года «Прекрасная плохая погода»…»: Брэдбери, «Прекрасная плохая погода», National Geographic Traveler, май-июнь 2000 года.

«Предоставленные сами себе…»: Viertel, Dangerous Friends: At Large with Huston and Hemingway in the Fifties.

«Хьюстон забраковал их сценарий…»: Huston, An Open Book.

«К счастью для режиссера…»: там же.

«Поезд мчался в темноте…»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«Снег лежал повсюду…»: интервью автора со Сьюзан Брэдбери.

«Я очень привязалась к детям…»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«Поднялся занавес…»: речь Рэя Брэдбери на ежегодном банкете ассоциации Sons of the Desert, 6 октября 2001 года.

«Короче говоря, ты струсила»: Брэдбери, «Зеленые тени, Белый Кит».

«Джон Хьюстон и Энрика Сома…»: Madsen, John Huston.

«Джон Хьюстон влюбился…»: Huston, An Open Book.

«Он был ненормальным…»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«Питер очень умен…»: там же.

«Хьюстон купил Рики…»: воспоминания Рэя об этой сцене в точности совпадают с воспоминаниями Питера Виртела в его книге «Опасные друзья: пятидесятые в компании Хьюстона и Хемингуэя» (Peter Viertel, Dangerous Friends: At Large with Huston and Hemingway in the Fifties).

«Нормальная реакция на такое происшествие…»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«Хьюстон очень разумно…»: Cunningham, 1961 UCLA Oral History Program transcript.

«Джон шутил жестоко…»: интервью автора с Питером Виртелом.

«Хьюстон сам был в каком-то смысле…»: там же.

«Человек, посылавший людей в полет…»: Huston, An Open Book.

«Гэри Фишгалл в своей биографии Пека…»: Fishgall, Gregory Peck.

«…очень либеральным в политическом плане…»: интервью автора с Доном Конгдоном.

«У Хью Марстона Хефнера было много общего…»: интервью автора с Хью Хефнером.

«…Хефнер купил права…»: продажи текстов за 1954 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Я понял, что для меня это идеальная история»: интервью автора с Хью Хефнером.

«…после семи месяцев тяжелого труда…»: речь Рэя Брэдбери на церемонии вручения награды Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую письменную культуру, 15 ноября 2000 года.

«…Хьюстон объявил, что сценарий готов…»: Рэй указал дату завершения работы над «Моби Диком» в одностраничной заметке «Девяносто минут в Париже» (90 Minutes in Paris), из личного архива Рэя Брэдбери.

«Рэй покинул Лондон 16 апреля 1954 года…»: там же.

«…самым трудным фильмом в своей карьере»: Huston, An Open Book.

«Грегори Пек позже говорил…»: Fishgall, Gregory Peck.

«Хьюстон был небольшим мастером…»: там же.

«…занял девятое место в десятке самых кассовых фильмов…»: Daily Variety.

«В субботу, 17 апреля 1954 года…»: «Девяносто минут в Париже», из личного архива Рэя Брэдбери

«У Рэя будто гора упала с плеч…»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«Когда идете в музей…»: Samuels, Bernard Berenson: The Making of a Legend.

20. Возвращение в Гринтаун

Рэй больше всего известен благодаря научной фантастике, однако я нахожу самыми трогательными его воспоминания о тихой жизни на Среднем Западе. Люблю «Вино из одуванчиков».

Стадс Теркел[40]

После возвращения в США в мае 1954 года на Брэдбери посыпались предложения написать сценарий. Среди фильмов фигурировали «С добрым утром, миссис Дав», «Анатомия убийства», «Дьяволицы», «Дружеское увещевание» и «Человек с золотой рукой». Рэй отверг их все. «Помню, как-то гулял по Голливудскому бульвару, а в кинотеатрах шли сразу три фильма, от участия в которых я отказался», – вспоминал он. Утомленный заокеанскими приключениями и работой с Хьюстоном, Рэй не желал ввязываться в еще одну сценарную авантюру. «Мне хотелось провести время с семьей», – объяснял он.

Хотя карьера имела для Рэя огромное значение, он был преданным семьянином и обожал рассказывать сказки на ночь своим дочкам. Главными героями этих историй являлись волшебник Блэкстоун и его юный помощник Рэй Брэдбери, объездившие вместе весь земной шар. Девочки зачарованно слушали небылицы о своем отце и великом иллюзионисте, принимая их за чистую монету. Естественно, и Рэй, и Мэгги много внимания уделяли детскому чтению. Когда дочери были еще совсем маленькими, Рэй уже клал им в колыбельку книги, чтобы приучить к формам, фактуре и запаху. Книги всегда имели для него огромное значение.

Именно поэтому, вернувшись из Ирландии, он отклонил множество выгодных предложений по написанию сценариев. Рэй предпочитал сочинять романы и рассказы. «Сценаристов никто не помнит, – объяснял он. – Взявшись за эти сценарии, я стал бы богачом, но никто бы меня потом не вспомнил». Деньги никогда не были для Брэдбери главным мотиватором. Его подстегивало стремление к славе и обожанию – он первым это признавал.

Через несколько недель после возвращения домой Рэй посетил особое заседание Гильдии сценаристов в Хрустальном зале отеля на Беверли-Хиллз. В Голливуде вовсю шли слушания комиссии Маккарти, и гильдия собралась, чтобы решить судьбу сценаристов, которые воспользовались пятой поправкой к конституции, дающей право не свидетельствовать против себя. Следовало ли убрать из титров имена авторов, не пожелавших давать показания государственному учреждению США?

«Такой бред! – восклицал Рэй. – Политика здесь не работает. Ты или написал сценарий, или не написал. Если написал, он твой и на нем должно стоять твое имя».

В голосовании приняли участие почти восемьсот членов гильдии. Оно было закрытым, чтобы гарантировать анонимность и безопасность голосующих. «Предложение отвергли большинством голосов. Я так гордился коллегами по гильдии!» – вспоминал Рэй. Впрочем, не все остались довольны: сценарист Борден Чейз, помогавший организовать голосование, осудил решение гильдии и предупредил, что на следующее утро в газетах, особенно консервативных, всех их назовут коммунистами и «розовыми», если они не одумаются.

Даже пятьдесят лет спустя Рэй кипел яростью, рассказывая об этом: «Он настаивал на открытом голосовании! Это незаконно!» Тем не менее результаты тайного голосования аннулировали, провели открытое голосование, и почти все переголосовали. «В зале собралось восемь сотен трусов!» – восклицал Рэй. Его сторону заняли лишь около десятка человек, включая сценариста Леона Юриса. В 2001 году он писал Брэдбери: «Насколько я понимаю, в зале тогда присутствовали информаторы студии и сомнительный тип из журнала Reporter, которому требовался список тех, кто голосовал против».

Увидев результаты голосования, Рэй вскричал, потрясая пальцем: «Трусы!