Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

закон, а Хьюстон снова упрекнул ее в трусости. Повернувшись к Рэю, он спросил: «Вам разве не досадно было бы иметь трусливую жену?» Ответить на такой вопрос тот, конечно, не мог, испытывал ужасную неловкость и сочувствовал Рики, которая готова была расплакаться.

Джон Хьюстон и Энрика Сома поженились менее трех лет назад, когда Рики забеременела их сыном, Уолтером Энтони. Хьюстон тогда был женат в третий раз – на актрисе Эвелин Кейс. Он спешно подал на развод и через день после получения свидетельства женился на Рики, которая находилась уже на седьмом месяце беременности. Ей тогда было девятнадцать, а ему – сорок три.

И вот теперь Рики едва не плакала, а Рэй смотрел на все это вытаращенными глазами и наивно думал, что всему виной, вероятно, какие-то семейные сложности – уж его-то Хьюстон не станет так оскорблять. В 1992 году, тридцать девять лет спустя, Брэдбери опишет драматическую историю своих отношений с Хьюстоном и «Моби Диком» в книге «Зеленые тени, Белый Кит», а тогда, глядя, как режиссер унижает свою жену, он даже не догадывался, что ждет его самого, и надеялся никогда не стать мишенью для нападок Хьюстона.

Ирландия. Джон Хьюстон влюбился в холодные суровые пейзажи и добросердечных жителей этой страны. К тому же он был спортсменом – победителем боксерских матчей, тореадором-любителем, охотником на крупную дичь (и на женщин), поэтому его очаровала традиционная ирландская охота на лис. В автобиографии 1980 года он писал: «Я охотился на лис в Штатах, Англии и на континенте, но ирландская охота оказалась для меня совершенно новым захватывающим опытом. В ней нет строгой формальности: охотники смеются, кричат, и все это создает праздничное настроение».

Зачарованный магией Зеленого острова, Хьюстон арендовал просторную старинную усадьбу Куртаун возле города Килкок в графстве Килдэр. Дом из серного камня стоял на зеленом лугу. Усадьба занимала сто двадцать гектаров земли, включая лес, а за ее пределами простирались «все те же луга и леса», как вспоминал Рэй. В стоимость аренды входил полный штат прислуги. На протяжении нескольких месяцев Рэй регулярно ездил на такси из Дублина в Куртаун – почти пятьдесят километров по пышным ирландским полям и лугам, – чтобы обсудить с режиссером структуру сценария и ход работы. Фильм планировалось снимать на Канарских островах, и Хьюстон пригласил Брэдбери работать над сценарием в Ирландию исключительно ради того, чтобы не пропустить сезон охоты на лис.

В первые недели работы над сценарием Рэй сильно переживал – роман казался неподъемным. Он по сотне раз перечитывал некоторые абзацы и трудился по двенадцать часов в день без выходных. Для человека, привыкшего работать над несколькими проектами сразу, чтобы избежать скуки и разочарования, это было непривычно. С тех пор как Рэй взялся за «Моби Дика», в его жизни не осталось ничего, кроме китов, Ирландии и Джона Хьюстона. Отдохнуть за сочинением рассказов было некогда. В редкие свободные часы Рэй иногда сопровождал Хьюстона на скачки – еще одно чуждое ему развлечение, – время от времени ходил в кино, гулял на природе с семьей или пил пиво в пабе Heeber Finn’s в Килкоке.

В Дублине Рэй и Мэгги познакомились и подружились с другими американцами – Леном Пробстом и его женой Бет. Лен возглавлял местное отделение информационного агентства United Press International и работал над материалом о Джоне Хьюстоне. Раз в неделю Брэдбери и Пробсты ужинали вместе. Однако такие мгновения отдыха были редки – все время Рэя поглощали два американских мэтра, Герман Мелвилл и Джон Хьюстон.

Погода тоже не радовала: на Дублин спустился туман, похолодало, зарядили дожди, дни сделались короткими и серыми. С каждым днем Рэй все глубже погружался в депрессию, которой раньше не знал. В детстве ему случалось грустить, но это было ничто по сравнению с настроением в Ирландии. «Впервые в жизни я подумывал о самоубийстве», – признавался он.

Мэгги ничем не могла ему помочь и в отчаянии наблюдала, как мужем овладевает сплин, насланный «Моби Диком». Рэй чувствовал огромное давление и боялся разочаровать своего кумира. Что, если его работа покажется Хьюстону никуда не годной?… Думать об этом было невыносимо. Наконец в начале ноября пришло время показать Хьюстону первые пятьдесят страниц сценария, и Рэй в одиночестве отправился на такси в Куртаун.

Прибыв в усадьбу, он вложил в руки Хьюстона рукопись и заявил: «Джон, если вам не понравится то, что вы прочтете, я хочу, чтобы вы меня уволили и отправили домой. Я не приму денег за плохую работу».

«Хорошо, Рэй, – откликнулся режиссер, сжимая сценарий в загрубевших руках. – Идите наверх, отдохните, вздремните, а я пока почитаю».

Вздремните!.. Рэй был возмущен: «Про себя я подумал: «Да ты издеваешься! Я весь изверчусь в постели, пока ты читаешь сценарий!» Ожидая его вердикта, я нервно ворочался с боку на бок, потому что совершенно серьезно не собирался продолжать работу, если вышло плохо».

Почти час спустя Хьюстон окликнул Рэя. Тот выглянул из комнаты и увидел, что режиссер стоит у подножия лестницы с бокалом в руках. «Рэй, спускайтесь и продолжайте работу над сценарием», – позвал он.

«Я спустился в слезах, – вспоминал Рэй. – Мне так нравился этот человек, этот проект! Как гора с плеч упала! Вплоть до этого момента я задумывался о самоубийстве, но с того дня все прошло».

Однако Хьюстон, хоть и одобрил работу Рэя, вскоре стал издеваться над ним. Режиссер славился своим пристрастием к злым розыгрышам и любил посмеяться над другими. Рэя он дразнил за страх летать самолетами. Поначалу шутки были безобидными, но очень быстро сделались злыми. Хьюстон знал, что Брэдбери отчаянно ищет его одобрения и признания, поэтому начал высмеивать своего сценариста на публике.

Как-то раз Рэй, Хьюстон и два его помощника ехали в такси на обед. Внезапно режиссер обернулся к одному из своих товарищей – бывшему ассистенту Чарли Чаплина – и заявил: «Не думаю, что наш друг Рэй вкладывает душу в сценарий «Моби Дика».

«Я окаменел на заднем сиденье», – признавался Рэй. Он чувствовал себя униженным и не понимал, зачем Хьюстон так говорит – неужели и правда так думает?… В ресторане Рэй без аппетита ковырялся в тарелке, не в силах вымолвить ни слова, пока Хьюстон дружелюбно шутил, смеялся и наслаждался обедом, явно забыв о сказанном. «Он заметил мое молчание и никак не прокомментировал», – вспоминал Рэй.

Тем же днем они с Хьюстоном, оставшись вдвоем в отеле Royal Hibernian, обсуждали одну из сцен, над которой Брэдбери тогда работал. Внезапно режиссер спросил, почему Рэй так необычно молчалив. «Джон, вы