О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

в гаджете или прочем электронном устройстве… (14 марта 2019 г.)

1970 год – 100 лет со дня рождения Ленина и 30-летие Ще

Всемирный и домашний юбилеи, только я без юбилея: 37/38 лет. О Ленине славословие в СМИ, книги, воспоминания, фильмы. «Величайший гений человечества, создатель Коммунистической партии Советского Союза, основатель Советского социалистического государства, вождь и учитель трудящихся всего мира».

22 апреля грянул юбилей с музыкой и песнями, а страна тем временем трещала уже по швам. Ленинское наследие уходило из-под ног. И все забыли библейское наставление: «Не сотвори себе кумира!» В детстве Ленин был для меня добрым сказочным персонажем. Но с годами миф о гении развеялся полностью. Отнюдь не добрый и не простой, а злой и беспощадный. В беседе с Бонч-Бруевичем Ленин резко заявил: «На Россию мне наплевать, ибо я – большевик!» В конце ХХ века популярным был стишок:

Когда Вован был маленьким,

С кудрявой головой,

Он всем казался валенком,

А сам-то был крутой!

В 1997 году вышла книга Иосифа Раскина «Энциклопедия Хулиганствующего Ортодокса». В ней много чего автор собрал о Ленине, и всё насмешливое и разоблачительное. И начал с апокрифа, что повитуха, принимающая роды 22 апреля 1870 года, взглянула на младенца и воскликнула: «Батюшки! Вылитый Ленин!»

Хорошенький анекдот из времён ссылки в Шушенское:

Надежда Константиновна ночью будит мужа.

– Володя, давай?

– Да ты что, Надюша, ведь слышно будет.

– Ну, Володечка, ну пожалуйста.

– Нет, Наденька, не могу – здесь такие тонкие перегородки.

– Да мы тихо-тихо будем. Уж очень хочется!

– Ну, ладно. Только тихо-тихо.

– Смело, товарищи, в ногу!.. (шёпотом).

Ну и прочее смешное: «Это что за большевик / Лезет нам на броневик?»

И что интересно? Всегда находятся остроумцы, которые с большим удовольствием пинают поверженного или ушедшего льва. Топчут его в грязь, берут как бы реванш за всё то зло, которое начальники-боги принесли им, когда рулили страной. Насмешка и презрение – это отмщение за причинённые страдания…

И ещё одна интересная историческая параллель: Владимир Ленин и Александр Керенский. Когда Ленину отмечали 100 лет со дня рождения (а умер Владимир Ильич на 54-м году жизни), 11 июня 1970 года умер Александр Фёдорович Керенский в Лондоне, в эмиграции, в возрасте 89 лет. «Лакей буржуазии» – так называли его большевики.

В исторической схватке Ленин победил Керенского. И вот что говорил поверженный и уехавший из России Керенский: «Ленин был сторонником беспощадного террора без малейшего снисхождения. Только так меньшинство может навязать свою власть большинству, стране…» Мягкотелый Керенский и проиграл жестокому Ленину.

И закроем тему. А теперь вернёмся к Ю.Б.

* * *

Вёл-вёл дневник, и вдруг пробуксовка. И у этого «вдруг» есть объяснение: устал фиксировать события своей жизни – раз. Много сил отнимала работа на радио, затягивала информация международной жизни – это два. А в-третьих, много времени занимала семейная и хозяйственная жизнь. И дневник как-то незаметно на три года ушёл в сторону. На смену пришли другие писания.

В январе-феврале 1970 года на основе тассовских материалов «служебного пользования» с увлечением составлял обзор «60-е годы» – 60 страниц машинописного текста. Потребительская кооперация отошла в прошлое, и горизонт расширился. На смену местным сельпо и горпо пришли Нью-Йорк, Париж, Пекин и другие центры планеты, и я, не будучи профессиональным международным журналистом, всё же набросал эскиз международной панорамы событий и тенденций. В качестве эпиграфа взял строки Бертольта Брехта:

У зла сегодня уверенный шаг,

Угнетатели устраиваются на тысячи лет.

Насилие заверяет: всё останется так, как есть.

Не слышно ни одного голоса, кроме голоса правящих…

Ну, а дальше покатился текст. «60-е годы – десятилетия смятения и перемен», – как определил американский журнал «Лайф». «Дикие 60-е годы» – западногерманский «Штерн». Микроэлектроника, гигантская ракета «Сатурн», впервые пересадка сердца. Первый человек с чужим сердцем – дантист Филипп Блайберг, который прожил после операции 19 месяцев и 15 дней. Первый человек в космосе – улыбчивый Юрий Гагарин. Телерепортаж с поверхности Луны. Уход из жизни Эрнеста Хемингуэя и Мэрилин Монро. И уходы из политической жизни генерала де Голля, Хрущёва, Сукарно, Макмиллана, Бен Беллы и других лидеров…

Камо грядеши, мир? Куда ты идёшь, Земля?!. Конец «Пражской весны» и драма Ольстера. Вьетнамская бойня. Войны и конфликты. И как не вспомнить старую книгу Конрада Лоренца «Об агрессии». Агрессия разлита по планете…

«60-е годы» – это лишь одна из самодеятельных работ.

5 марта 1970 года я начал 3-ю тетрадь выписок – коричневую, отпечатанный за рубежом ежегодник «Аэрофлота» – вощёная бумага требовала особых записей из книг, газет и услышанных разговоров. Около 400 страниц – закончил 23 января 1971 года.

Пожалуй, надо что-то вытащить из той далёкой тетради. На одной из первых страниц рубаи Омара Хайяма в переводах Германа Плисецкого.

Если мельницу, баню, роскошный дворец

Получает задаром дурак и подлец,

А достойному даже на хлеб не хватает –

Мне плевать на твою справедливость, творец!

Далее отрывки из романа Тургенева «Рудин»:

«Наталья приподняла голову. Прекрасно было её бледное лицо, благородное, молодое и взволнованное – в таинственной тени беседки, при слабом свете, падавшем с ночного неба.

– Знайте же, – сказала она, – я буду ваша.

– О боже! – воскликнул Рудин.

Но Наталья уклонилась и ушла».

За Тургеневым – Герцен «Дилетантизм в науке», и ещё статья «О развитии революционных идей в России»:

«У народа, лишённого общественной свободы, литература – единственная трибуна, с высоты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и совести».

Листаю страницы: Писарев, Ганди, Лев Гинзбург, Баратынский – скачки по времени. Слова, выражения, мозаика фактов, выписки о театре – Ионеско и Беккет, Жан Кокто… Книга Юрия Борева «Эстетика». Гундзи Макакацу «Японский театр кабуки». «Сумма технологии» Лема. Иосиф Крывелев «Что знает история об Иисусе Христе?» (1969). Гёте «Фауст». Восклицание Вагнера:

Но мир! Но жизнь! Ведь человек дорос,

Чтоб знать ответ на все свои загадки.

На что Фауст отвечает:

Что значит знать? Вот, друг мой, в чём вопрос.

На этот счёт у нас не всё в порядке.

Немногих, проникавших в суть вещей

И раскрывавших всем души скрижали,

Сжигали на кострах и распинали,

Как вам известно, с самых давних дней.

Нет, хватит листать толстенную тетрадь выжимок, пассажей