О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

ошеломительный, даже газета итальянских коммунистов «Унита» в своём номере опубликовала огромными буквами через всю первую полосу драматическую весть: «Чехословакия оккупирована. Политбюро ИКП выражает своё решительное несогласие».

Как это всё постыдно, гнусно. В конечном счёте всё приведёт к краху всю социалистическую систему. Нельзя подавлять свободу. Свобода всё равно пробьётся через асфальт…

8 сентября

Вернулся из командировки в Таллин (1–6 сентября). Первая командировка с магнитофоном на плече. Жил в общежитии ЦК, во дворе которого было музыкальное училище, и музыка меня извела до того, что с удовольствием слушал по радио передачу про Крошечку-Хаврошечку без музыкального сопровождения. В Политехническом институте состоялся международный симпозиум по разработке и использованию горючих сланцев, проходивший под голубым флагом ООН. Был в Кохтла-Ярве. Знакомился с работой и бытом шахтёров-сланцевиков. Репортажи об этом пошли в эфир…

Много бродил по Таллину. Готическая ратуша, замок Тоомпеа, башни «Длинный Герман» и «Толстая Маргарита», Вышгород, самая старая улица Пикк-Ялг, церковь Нигулисте, памятник «Русалка», узенькие улочки, узорчатые флюгера… Но я был один, а радость увиденного всего в одиночку обесценена. Вот если бы вдвоём…

14 сентября

Засентябрило. Пасмурно, дождливо, серо. Настроение скачет, как козлик на лугу. Долг душит, как «столыпинский галстук». Отписался от командировки, теперь предстоят радости визирования. Как говорит Виталька: «Сначала завизируй, потом импровизируй!»

13 октября

К открытию Олимпиады сочинял олимпийский радиожурнал – «Интерлокутор». Спорт – не сланец, писать приятнее… 7 октября были в Театре Ермоловой на булгаковском «Беге». Генерал Чарнота в исполнении актёра Галлиса был очарователен, остальные явно послабее: Павлова, Андреев, Бриллинг, И. Соловьёв, Лекарев и др. В целом не дотянули… А вот «Золотой телёнок» – фильм понравился, хотя шёл на него с опаской за Ильфа и Петрова, но Юрский, Гердт, Куравлёв оказались на уровне… 11-го был на матче двух «Динамо» – Москвы и Тбилиси. После игры взял интервью у Славы Метревели… Пресс-центр «Динамо» выдвинул меня руководителем сборника «Динамо-68».

30 октября

Ще хочет быть среди людей, а я от них зверски устаю. Противоречие, и как его разрешить?.. Ездил в Новогорск к динамовцам, разговаривал со многими (интервью для сборника) – Зыковым, Рябовым, Еврюжихиным, Козловым, Масловым и др. И, конечно, с Бесковым. Он человек всё же тяжёлый, гонористый, неудобный. А Владимир Ильин и Юрий Кузнецов – милейшие люди… Посмотрели с Ще две неплохие кинокомедии: «Служили два товарища» и «Доживём до понедельника». Меньшикова в роли мне даже больше понравилась, чем Вячеслав Тихонов…

11 ноября

Первую годовщину с Ще отметили в Театре оперетты. «Летучая мышь». Слабовато (Бабякин, З. Иванова, Шахов, Долголетов, Шишкин, Пиневич и др.). В дни моей молодости оперетта была посильнее и поярче – Ярон, Бравин, Володин, Аникеев, Алчевский, Качалов, Лебедева, Вермель, Гедройц, Савицкая, Новикова… Все они доставляли мне большое удовольствие. А нынешние? Увы, нет… Значительно лучше был спектакль «Интервенция» Славина в Театре сатиры… В главной роли Папанов, далее Вера Васильева, Архипова, Пельтцер, Рунге, Зиновий Высоковский (роль аптекаря) и т. д.

7 декабря

Сегодня у нас с Ще получился день занятий. Она готовилась к экзамену по эстетике в Институте марксизма-ленинизма, а я подбирал и выписывал цитаты из Канта, Фихте и Гегеля. Для себя, для миропонимания… Вчера вызывали водопроводчика. Он спросил: «Клещи есть?» Я ответил: «Нет». Он: «А авторучка, небось, есть?»

12 декабря

Вчера в больнице КГБ брал интервью, а точнее, просто разговаривал для футбольного сборника со Львом Яшиным. Между прочим, он с некоторой грустью говорил о том, как живут футбольные звёзды на Западе и у нас, как относятся к ним там и как тут…

31 декабря

В последние декабрьские дни заканчивал редактирование динамовского сборника. А вечером с Ще поехали на Онежскую, к Вере Павловне. Тихо и мирно, за исключением одного момента, когда по ТВ шёл «Полосатый рейс», на какой-то эпизод я бурно захохотал, и В.П. чуть не упала в обморок от неожиданности. Да и Ще высказала обиду, что не сочинил стихотворного поздравления, и я тут же откликнулся:

Я знаю, что ты обижена,

Что нету поздравления.

Но разве наша хижина

Сама – не озарение?!

Где есть любви раскаты

И молнии влюблённости,

Где чувства наши сжаты

В слепящей озарённости…

* * *

Что остаётся добавить спустя десятилетия? Строилась новая семья. И не только у нас. 20 октября Жаклин Кеннеди вышла во второй раз замуж – за греческого судовладельца, миллиардера Аристотеля Онассиса. Но у них были другие условия жизни и другие проблемы…

В 1968 году вовсю развернулся Владимир Высоцкий. И «Охота на волков», и «Утренняя гимнастика», и «Жираф большой – ему видней», и «Цыганская»:

Нет, ребята, всё не так,

Всё не так, ребята! –

пел Высоцкий с надрывом. Рвались струны и души. И чёрным пятном на страну легло подавление «Пражской весны». Тогда, работая в Радиокомитете, я внимательно и с болью следил за развитием событий в Чехословакии, за попыткой чешских интеллектуалов построить «социализм с гуманным лицом», за воззваниями и лозунгами, за шагами лидера «весны» Дубчека, и пронзило самосожжение пражского студента Яна Палаха в знак протеста против вторжения советских войск…

В книге «Огненный век» – несколько августовских заметок о тех событиях, ну, а в «Огнях эмиграции» (2018) я представил несколько бесстрашных героев, которые вышли на Красную площадь, – Наталью Горбаневскую, Вадима Делоне и других. Горбаневскую посадили в психушку, и впоследствии она написала удивительное признание:

Иногда, иногда я понимаю,

Понимаю, что они были правы –

Доктора из Малого Кропоткинского переулка.

И верно, ведь надо быть сумасшедшим,

Чтобы исправить нравы,

Да ещё не ради славы

И не ради тёплого места придурка…

Именно из-за «тёплого места придурка» и не вышли многие в знак протеста против произвола и агрессии. Я тоже не вышел на площадь в августе. Только душа протестовала…

«Я бросил вызов родине моей, / Когда её войска пошли на Прагу…» – написал Вадим Делоне. «Романтик во мраке бытия» – так я озаглавил текст о нём… (7 февраля 2019 г.)

* * *

Ну, и ещё на посошок 1968 года. На экраны вышло несколько кинокартин шпионского жанра: «Ошибка резидента», «Мёртвый сезон», как продолжение ранее вышедших фильмов: «Щит и меч», «„Сатурн“ почти не виден» и др. Благородные советские разведчики против отвратительных шпионов Запада. И народ это «кушал» с удовольствием. Лишь Василий Шукшин в 68-м опубликовал рассказ-пародию на шпионовосхищение под названием «Миль пардон, мадам!», в котором герой