О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский

и полчаса шёл пешком до дома – по Пятницкой и Люсиновской улицам. Шёл как автомат, без чувств и мыслей. Пришёл домой и тупо читал «Футбол»… Трудности с Ребёнком, её мама настраивает её против меня, используя дочь как орудие мести. Глупая женщина…

31 августа

В паспорте появился штамп, что-де с гражданкой такой-то никаких отношений не имею. Финиш… На работе похвалили мой очерк о Льве Яшине для программы на Бразилию… Домой вернулся в пустую квартиру. Съел две морковки. Выпил чаю. Сел писать. Грустно…

9 сентября

Вчера играл в футбол, кажется, не играл с весны. Выступал за ветеранов латиноамериканской редакции против молодых волков под названием «Интер» на большом поле стадиона ЦСКА, не на арене, а на запасном, тренировочном. Ветераны выиграли 2:1. Но, кажется, с игрой пора завязывать: 35 лет – тяжело…

24 сентября

Воскресное утро прошло враскачку: почитал «Спорт» и «Футбол», побрился, поел, почистил впрок картошку, полистал футбольные календари (это меня успокаивает, как перебор чёток)… Наконец-то наладил бездарный от старости радиоприёмник. Ловит только одну станцию. По ней фугуют фуги Баха, то маэстро Лазарь Бергман играет Листа, очевидно, с листа. Хочется подвывать. Надо покупать новый радиоприёмник, а вчера под дождём хлюпали ботинки: дырки на подошве. Тоже надо покупать новые. А ещё пальто, шерстяную рубашку, постельное бельё, шторы, сумку Ще и т. д. А ещё хорошо бы прикупить гобелен «Нагая пастушка» или картину «Замок в предместье Парижа». Да ещё какого-нибудь рожна…

28 сентября

Пишу на работе. Очень зябко. С десятого этажа Радиокомитета отлично видна Москва… Над городом висит давящее свинцовое небо, отчего всё кажется безысходным, тусклым, удручающим. Сразу вспоминается рассказ нашей испанской учительницы Аллегрии. Она говорила, что её старенькая мать каждое утро бросалась к окну и, видя мутно-серое небо, плакала. Ей так хотелось домой, в Испанию, где небо сверкает голубизной и всё вокруг ярко, светло и празднично. Она так и не смогла привыкнуть к нашему климату и уехала обратно, в Испанию.

5 октября

Смотрел сегодня на Лурду – негритяночку с Кубы и удивлялся Бене Жидкову: зачем он притащил в Москву это танцующее создание, постоянно виляющее задом? В чём соль? В чувстве? В экзотике? В сексе? – в чём, чёрт побери?!.

15 октября

Вчера было тяжёлое вечернее дежурство: всё время менялись программы из-за вихря всё новых информаций: тезисы ЦК КПСС, отъезд руководителей в Волгоград, приветствие генсеку Аргентины, приезд министра внешней торговли Кубы и т. д. Тут посмотрел с Ще «Свадьбу в Малиновке»: что хорошо в театре, плохо оказалось в кино. Хорош лишь Водяной – в роли Попандопуло: «Что я такой в тебя влюблённый?!.»

«Покупать что-либо в Советском Союзе – сложное и невесёлое занятие…» (из статьи в «Бизнес уик»).

«…И всё же, как это ни кажется нам невероятным, большинство советских граждан считает, что у них хорошая система, которая работает на них. Они чувствуют себя в безопасности. Их не тревожат мысли о голоде, одиночестве или бедствиях…» (цитата из статьи в американском журнале «Лук» – «Советский Союз 50 лет спустя»).

16 октября

И всё-таки тяжело дежурить по вечерам, дирижировать переводчиками, выпускающими, дикторами и потом эта одурь разнообразнейшей информации. Китайцы предлагают вести борьбу с «собственным эгоизмом и ревизионизмом». Кубинцы провозглашают, что «решение умереть или победить в борьбе за родину и человечество превыше всего!». Кровавые события во Вьетнаме. Арабо-израильские разборки и обиды. Возня западных немцев вокруг ядерного оружия. Попытки Англии пролезть в европейское экономическое сообщество. Деяния фашистской функции в Греции. Загадочное убийство легендарного команданте «Че» Гевары в Боливии и т. д. Прямо по Юнне Мориц:

Поймали генерала.

Поймали генерала.

Танцуют телефоны,

В Париже кутерьма.

Плывёт по небу месяц.

…На полотне Шагала

Плывут по небу люди,

Сошедшие с ума.

19 октября

Приехал Сергей Голубничий из Штатов. Естественно, с машиной. А Саша Большаков работает грузчиком и так и ничего не закончил. А Боряк и Голубничий – поездки за рубеж, авто, чемоданы шмоток. А когда-то в школе все были равны, хотя, возможно, это не совсем так. В каждом из нас заложен разный генетический код, мы родились и воспитывались в разных семьях, по-разному смотрим на жизнь и выбираем своё место в ней. Да, и удача у всех разная. Отсюда и ножницы: дипломат и грузчик, бухгалтер и кинорежиссёр…

26 октября

Пришёл в Комитет в 9.02, а ушёл в 22.40. Летучка, печатание, прослушивание. Разговоры, кофе-обед, слушание модных мелодий («Шербурские зонтики»), ну, а после шахматы – блиц – пятиминутки до одури: Левченко, Хесус Сордопенья и я. В насмерть покуренной комнате и рокировались, кто куда. Оторвался, посмотрел на часы, уже не шахматные: боже, уже сколько! Спустился с 9-го этажа, а в холле вестибюля висит некролог: ещё один радиожурналист сгорел на работе…

27 октября

На улице, около магазинов, много пьяни. Стоят, соображают «на троих». Пьянство становится национальной проблемой. И чем занять народ, как отучить его от водки?..

4 ноября

В знаменательный день бракосочетания 3 ноября с утра почистил ботинки и вступило в поясницу. Еле разогнулся. Как в анекдоте: «И с такими хохмачками вы едете в Токио?» Все надежды возложены на комиссара по вопросам здоровья и любви, товарища Ще. Всё свершилось в ЗАГСе под названием «Аист» на Ленинградском проспекте наискосок от стадиона «Динамо», – как символично! Потом пошли в шашлычную, выпили коньячку и съели по люля-кебаб. Далее поехали на Арсеньевский переулок. Пили чай. Я читал стихи. И первая официальная ночь вдвоём на узком раскладном кресле…

16 ноября

Первый выход в театр новой супружеской пары – Московский драматический театр, комедия Олдржиха Данеса «Свадьба брачного афериста» (нарочно не придумаешь!). Артисты: Леонид Броневой (Алоиз Клопачек), Ширшов, Мартынюк, Катин-Ярцев, Лямпе и другие. Это вечером, а днём последовал переход из Кубинского отдела в отдел вещания на Бразилию. Назначен обозревателем. И нельзя не повторить вслед за Киплингом (перевод Маршака):

Из Ливерпульской гавани

Всегда по четвергам

Суда уходят в плаванье

К далёким берегам.

Плывут они в Бразилию,

Бразилию, Бразилию.

И я хочу в Бразилию –

К далёким берегам!..

23 ноября

Обожаю анкеты и самоинтервью. Пока у меня никто не берёт интервью, беру у себя сам. Привожу лишь ответы на два вопроса.

Что такое счастье? – Равновесие между желаниями и возможностями, – как сказал бы сухой педант. – Белое облачко в синем небе, – как сказал бы розовощёкий романтик. – Все