Сила нашего притяжения - Фил Стэмпер

Ты ни словом не обмолвился, что подал туда заявку.

– Хотел сделать сюрприз. Или… подстраховаться на случай, если бы меня отбрили.

Я кладу руку ему на плечо.

– У тебя оценки лучше, чем у меня.

– Зато я не так знаменит.

Тут Леон прав. Переходить в новую школу в выпускном классе – довольно странный опыт. Я рассчитывал оставаться в тени, тихо отсиживать уроки, завести несколько новых друзей и при малейшей возможности видеться с Леоном и Кэт. Но, как выяснилось, в школе меня уже знала каждая собака. Даже если бы ученики не были подписаны на мой аккаунт на «Флэше», всё равно опознали бы благодаря стриму в поддержку НАСА. То ли ребята смутились, то ли посчитали меня слишком самоуверенным, но в итоге навязываться не стали. Так что я залег на дно, посвятив себя двум самым важным занятиям: подготовке к карьере настоящего журналиста и встречам с Леоном.

– Может, вернешься к отцу? – спрашиваю я.

– Я бы хотел остаться здесь, если ты не возражаешь.

Я не возражаю. Он прав: никто из журналистов его отсюда не выгоняет. Даже оператор «Тин Вог» слегка приседает с камерой, чтобы мы оба попали в кадр.

Наступает время обратного отсчета. Он начинается с пятидесяти секунд, доходит до сорока, затем до тридцати, отсчитывая одну секунду за другой, пока наконец не добирается до финальных десяти. Грохот двигателя становится еще более громким. Оглушающим. Но я не могу позволить себе закрыть ни глаза, ни уши. Я задерживаю дыхание, и Леон берет меня за руку. Он крепко сжимает мою ладонь, а я в ответ сжимаю его.

– Я люблю тебя, – кричу я ему в ухо.

Земля дрожит под нашими ногами, и Леон теряет равновесие. Он приникает ко мне, и я хватаюсь за него покрепче.

Космический корабль поднимается, сначала медленно, а затем все быстрее взмывая в воздух, пока не сжимается до небольшого, но четкого пятнышка, пронизывающего и без того яркое небо. Я закрываю глаза, заставляю себя запомнить этот момент во всех подробностях. Чтобы запечатлеть все наши мечты, надежды и ощущение безграничного счастья.

Я подношу к губам ладонь Леона и легонько ее целую.

Мы вступаем в новую эру.

От автора

Дорогие читатели!

Будучи законченным нердом, я всегда восхищался рассказами о космической гонке. Я прочитал десятки мемуаров астронавтов и инженеров, просмотрел все документальные фильмы, которые только смог найти, и даже снискал определенную известность, совершая набеги на антикварные магазины в поисках журналов «Лайф» той эпохи. В некотором смысле исследование, которое я провел ради написания этого романа, продолжалось больше десяти лет.

Хотя я всегда был очарован научными достижениями и технологиями, стоящими за миссиями «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон», больше всего меня привлекала во всей этой истории одна вещь. Семьи астронавтов неожиданно стали настоящими звездами той эпохи, украшали обложки журналов и раздавали интервью национальным новостным агентствам. Это означало, что супруги и дети космонавтов должны были всегда одеваться с иголочки, сиять улыбками и веселиться, не зная при этом, вернутся ли их мужья или отцы домой живыми. В «Силе нашего притяжения» я хотел отобразить это огромное напряжение, а также продемонстрировать современную историю квир-любви.

Как и многие авторы, я всегда любил читать. Я читал все подряд: от исторической дневниковой серии «Дорогая Америка» до жуткого научно-фантастического сериала «Аниморфы» и, конечно же, «Гарри Поттера» – и никак не мог насытиться. Мои вкусы постоянно менялись, и к старшей школе я обнаружил, что с удовольствием погружаюсь в атмосферу уютных расследований, когда в течение года проглотил по очереди все книги Агаты Кристи – все сорок штук, которые имелись в школьной библиотеке. Я был тихим замкнутым чудаком, выросшим в фермерской деревне в Огайо, и книги стали для меня всем.

Но даже в мире художественной литературы, в том безопасном пространстве, которое я для себя выстроил, мне так и не удалось увидеть в этих романах себя. Конечно, я мог сопоставить себя с Гермионой, которую дразнили за то, что она всезнайка, – да, со мной было то же самое, – но ни разу на обложках книг мне не встречался мальчик-гей. Мой опыт не отражался на их страницах, и в то время мне казалось, что этого никогда не произойдет. Однако сейчас на полках книжных магазинов можно найти множество квир-произведений фантастического жанра, и мне невероятно повезло, что я могу писать те книги, которые были мне так необходимы в подростковом возрасте.

Спасибо вам за то, что их читаете.

С наилучшими пожеланиями,

Фил Стэмпер

Благодарности

На обложке «Силы нашего притяжения» стоит только мое имя, но если бы я перечислил всех, кто повлиял на эту книгу (и на мою карьеру), – понадобилась бы еще сотня страниц. Знаю, так говорит каждый автор, но это правда. Я бы не справился в одиночку! Именно поэтому хочу поблагодарить за оказанную помощь:

– Брента Тейлора, лучшего литературного агента в мире, за то, что стойко защищал мои интересы. Нет никого, кто усерднее работал бы на благо своих клиентов, и я считаю, мне очень повезло, что он меня представляет. И особая благодарность еще одному агенту – Уитни Гарднер, моей родственнице, которая организовала наше знакомство с Брентом. Ты лучшая чирлидерша из всех, кого я только мог бы себе пожелать.

– Спасибо Мэри Кейт Кастеллани, моему блистательному редактору, за то, что с самого первого дня поверила в нас с Кэлом! Ты дала мне толчок к работе, помогала всякий раз, когда меня заносило на поворотах, и поспособствовала написанию книги, которой я невероятно горжусь. Спасибо всем сотрудникам «Блумсбери Чилдренс» – Клэр Стетцер, Кортни Гриффин, Лили Йенгл, Эрике Бармаш, Уне Патрик, Даниэлле Чекколини, Донне Марк, Мелиссе Кавонич, Синди Ло и моему иллюстратору Патрику Леже за проявленный творческий подход, проницательность, профессионализм и энтузиазм на протяжении всего процесса написания книги.

– Челси Седоти и Дженни Хоу за вашу конструктивную критику. Вы были первыми, кто узнал и полюбил Кэла, и то, с каким волнением вы следили за его судьбой, придавало мне уверенности, пока я готовил книгу для отправки в издательства.

– Джошу Глибичуку за то, что был мне отличным другом. Тебе первому я рассказал о сделке на покупку моей книги, поскольку именно тебе я всегда ходил жаловаться, получая на свои заявки отказ за отказом. И еще Джо Фэрроу за то, что придумала для этой книги название, за всю твою поддержку и дружбу на протяжении многих лет – мне не нравится раскрывать этот секрет, но в душе ты мягкий и добрый человек, и все должны это знать.

Великолепным авторам, написавшим рецензии на эту книгу: Бекки Алберталли, Адаму Сильвере, Карен М. Макманус, Джеффу Зентнеру, Шону Дэвиду Хатчинсону, Калебу Реригу, Джулиану Уинтерсу, Челси Седоти и Адибу Хорраму. Для меня большая честь получить поддержку от авторов, чьи книги я так полюбил.

Адаму, Калебу и Кевину – а также специальным гостям Райану и Косоко. К тому времени, как эта книга выйдет,