Африка. История и историки - Коллектив авторов

Как найти свое место в мире, где смешались все религии, традиции и моральные ценности? Этот вопрос волнует героев Гордимер и Кутзее и, конечно, их самих. Для Кутзее осознание того, что далеко не лучшие привычки и традиции африканской жизни стали теперь частью жизни белых и, наоборот, что его страна изменила облик практически до неузнаваемости, подтолкнули его к решению покинуть Южную Африку. Тем более что партия АНК, пришедшая к власти в 1994 г., открыто назвала его роман «Бесчестье» расистским и заявила, что «если белые могут адаптироваться к постапартхейдной Южной Африке только так, как это сделала Люси, то для них будет лучше просто эмигрировать»[670]. И многие белые южноафриканцы действительно уезжали – в Англию, в Австралию, в Новую Зеландию, в другие страны.

Журналисты любят сейчас сравнивать Кутзее и Гордимер, указывая на то, что Гордимер, несмотря на ряд налетов на ее дом, продолжает жить в Южной Африке, в то время как Кутзее несколько лет назад эмигрировал в Австралию и в Южную Африку больше не возвращается. Когда Гордимер спрашивают о причинах ее нежелания покидать ЮАР, она любит цитировать слова Жана Поля Сартра, который как-то сказал, что отправиться в изгнание означает потерять свое место в мире. Но Гордимер, являясь членом правящей партии АНК еще со времен борьбы, тем не менее позволяет себе открыто критиковать ее политику. Признавая, что ее творчество нескрываемо пристрастно, она добавляла: «Не думаю, что писатель вроде меня <…> должен ставить свой какой ни есть талант на службу революции, и неважно, насколько ты в нее веришь. <…> Применительно к жизни это означает, что пусть я и состою в Африканском национальном конгрессе, я все равно не обязана в своих сочинениях утверждать, что члены этой организации правы во всех своих начинаниях»[671].

О президенте Табо Мбеки, сменившем Манделу, она говорила как о человеке высокообразованном, но необоснованно слепым к проблемам СПИДа[672]. Нынешнего президента ЮАР Джейкоба Зуму она и вовсе назвала «по-настоящему ужасным человеком», который позволяет себе совершать чудовищные поступки, и это сходит ему с рук, поскольку, как она цитирует, «мы должны гордиться своими героями»[673]. О Джулиусе Малеме, лидере Молодежной лиги АНК, она сказала в одном из интервью: «Я думаю, этот человек – огромная трагедия. Его очень легко критиковать… Но нужно видеть, что привело к его появлению. Это трагический феномен»[674].

Кутзее всегда обвиняли в равнодушии к тому, что происходит на его родине. Однако в 2010 г. он поставил свою подпись под петицией, направленной против драконовских мер правительства в отношении свободы слова. Правительство взяло на себя право запрещать публикацию материалов, наносящих вред безопасности государства и его национальным интересам. Петиция была написана известным южноафриканским писателем, борцом с апартхейдом, Андре Бринком. Гордимер, конечно, тоже ее подписала, прокомментировав: «Люди погибали в борьбе за свободу и думали, что получили ее, а теперь она снова находится под угрозой. <…> Наш протест – это действие, предпринятое южноафриканцами для всех южноафриканцев, желающих свободы для нашей страны: свободы выражения мыслей, свободы для диалога, свободы от страха говорить правду про самих себя»[675]. Действительно, очень важной составляющей мудрости народа является способность трезво себя оценить, не бояться сказать правду о самом себе, увидеть и признать собственные ошибки, недостатки и предрассудки. Глядя на политику, которую проводит Зума в стране, Гордимер сказала в устной беседе на радио Би-би-си в 2011 г.: «Многие первоначальные ценности АНК были забыты во многих областях нашей социальной и политической жизни. Я имею право критиковать свою партию. Я чувствую, это наш долг как членов АНК говорить то, что́ мы думаем, когда АНК поступает неправильно»[676].

«После империй». Современный мир глазами Кутзее и Гордимер

После освобождения африканских стран от колониального господства метрополий, развала СССР, демонтажа системы апартхейда в ЮАР мир действительно стал другим. В 1990 г. в интервью газете «Washington Post» Кутзее говорил о коренных переменах, произошедших после этих событий: «…Демократические режимы Запада достигли той стадии исторического развития, когда дальнейшее развитие прекращается, потому что нет никакого уровня выше настоящего. Плохо это или хорошо, но либеральная демократия – это форма, к которой движется вся история… Именно такое видение истории человечества является симптомом Старого мира… который движется к состоянию ненужности. Третий мир – вот место, где история – настоящая история – вершится. А Старый мир уже отыграл свою роль и вышел из игры»[677].

Трудно не согласиться с тем, что в конце XX – начале XXI в. именно Азия и Африка стали играть особенно важную роль в мировой истории. Процессы, происходящие там, с каждым годом оказывают все большее влияние на другие страны мира. О проблемах сосуществования людей разных рас, религий, культур в рамках одного государства, проблемах взаимопонимания, терпимости, исторического наследия и ответственности за свое прошлое говорят теперь во всех государствах. Неудивительно, что именно эти темы стали центральными в творчестве Дж. М. Кутзее и Н. Гордимер в конце 1990 – начале 2000-х годов.

Надин Гордимер во времена апартхейда много писала о «смешении рас» как способе борьбы с теми деспотичными мерами, которые применяло государства для максимального разделения расовых групп. Но после перехода власти к черному большинству она стала задумываться о смешении народов не только в Южной Африке, но и в других странах мира. В одном из рассказов из сборника «“Прыжок” и другие истории» («Jump and Other Stories», 1991 г.) Гордимер пишет о девушке из английской семьи, которая влюбляется в молодого человека, выходца из Среднего Востока. Он делает ей предложение, но до свадьбы она должна слетать на его родину, к его семье. В аэропорту он подкладывает ей бомбу. Самолет взрывается вместе с девушкой и всеми пассажирами на борту.

В конце 1980-х годов, когда писался этот рассказ, Гордимер едва ли задумывалась о психологическом портрете ее персонажа. Она скорее просто обозначила проблему, которую видела, – рост мусульманского экстремизма и терроризма на Востоке. Ее герой служит иллюстрацией стереотипа «плохого мусульманина», от которого потенциально исходит опасность. Через десять лет она пересмотрела свои взгляды и в романе «Пикап» («Te Pickup»), (2001 г.) как бы перевернула историю. На этот раз действие происходит в ЮАР, где белая южноафриканка влюбляется в эмигранта со Среднего Востока (некой маленькой арабской страны). Целью жизни молодого человека Абду было получение постоянного вида на жительство в любой стране. Однако Южная Африка, как и другие страны, отказала ему – он должен вернуться на родину. Но к этому времени девушка уже беременна. Неожиданно для Абду она принимает решение покинуть Южную Африку, семью и друзей и уехать вместе с ним в его страну. Что ею движет? Кутзее, написавший блестящую рецензию на «Пикап», считал, что одной из причин была сексуальная зависимость героини от Абду. Но была и другая причина, более глубокая. В качестве объяснения своего поступка героиня романа цитировала Абду стихотворение Вильяма Пломера, приведенного в нашем эпиграфе.

Это желание уехать из Южной Африки в другую страну, причем в любую, было характерно для многих южноафриканцев, принадлежавших к поколению Кутзее и Гордимер. Они устали, пишет Кутзее, «от каждодневного давления страны с ее историей эксплуатации и насилия, тянущейся столетиями»[678]. Каждый из героев романа Гордимер находит свое место в жизни именно с помощью бегства в другую страну: молодой мусульманин Абду получает визу в США, а Джули остается в его маленькой стране на Востоке. Теперь там ее родина, среди пустыни, которая «всегда была и будет там». «Это не просто интересная книга, она поистине удивительна: трудно себе представить более симпатичное, более близкое описание жизни обычных мусульман, чем мы видим здесь, особенно если учесть, что автором является еврейский писатель»[679], – отмечал в своей рецензии Кутзее. Впрочем, возникают сомнения, что люди, не принадлежащие к мусульманскому миру, могут действительно глубоко понять и достоверно описать повседневную жизнь мусульман.

Большой интерес представляет сборник новелл «“Ограбление” и другие рассказы» («Loot and Other Stories»)[680], опубликованный Гордимер через два года после «Пикапа», в 2003 г. В серии маленьких рассказов под общим названием «Карма» («Karma») она дает несколько зарисовок из современной жизни людей разных стран. Одна из историй рассказывает о горничной отеля в Москве, у которой завязался роман с туристом из Италии. Итальянский любовник увозит женщину в Милан, но вскоре, устав от нее, выдает ее замуж за своего кузена, который разводит крупный рогатый скот и забивает его. Девушка попадает на ферму и вдруг осознает, что для этих западноевропейцев она сама всего лишь такое же животное, женская особь, выполняющая репродуктивную функцию. Не желая оставаться в этой роли, героиня делает аборт.