Африка. История и историки - Коллектив авторов

Такой трезвый взгляд на историю собственного народа не может не вызывать уважения. К сожалению, чаще бывает наоборот: люди гордятся подчас не самыми лучшими страницами своей истории – завоевания чужих земель и народов все чаще выглядит как безусловное достижение, вне зависимости от методов победы.

Многие американцы, судя по опросам, вплоть до последних лет одобряли действия правительства США в Афганистане. Кутзее, довольно долго живший и работавший в Америке, не мог не удивляться такой лояльности: «Невозможно поверить, что в сердцах некоторых американцев зрелище, когда честь их страны втаптывается в грязь, не рождает мысли о смерти. Невозможно поверить, что никто еще не строил планы убить этих преступников, занимающих высшие посты»[689]. Сейчас уже большинство граждан США поддерживают решение президента Барака Обамы о сокращении и постепенном выводе войск из Афганистана, считая продолжение этой войны бессмысленным. Конечно, в Великобритании до сих пор можно увидеть проявления колониальной тоски по Британской империи, где никогда не заходило солнце. Но сейчас и Англия, и многие страны Европы (бывшие метрополии) вынуждены жить бок о бок с огромным количеством эмигрантов из бывших колоний, которые приносят с собой свой язык, свою культуру, свою религию и не хотят принимать европейские ценности. Они считают, что имеют право теперь получить компенсацию за века колониализма. И добиваются своего. Италия уже согласилась выплатить денежную компенсацию Ливии за свое колониальное господство там.

Кутзее, анализируя историю, считал вполне закономерным то, что власть в Южной Африке перешла к черному большинству, что черные африканцы вытесняют белых и в органах власти, и в системе образования, и в производстве. Так и должно было произойти рано или поздно: «…горстка голландцев, высадившихся на вудстокском берегу, объявляют себя хозяевами чужой земли, которую они <до этого> и в глаза-то не видели; а их потомки считают теперь эту землю своей по праву рождения. Двойной абсурд, если учесть, что первый десантный отряд неправильно понял полученный им приказ или сделал вид, что неправильно его понимает. Приказ состоял в том, чтобы разбить огород и выращивать шпинат да лук на потребу флоту Ост-Индской компании… Никто и не предполагал, что они присвоят лучшую часть Африки»[690]. Пожалуй, мало какой народ может признать, что завоеванная когда-то им земля все равно принадлежит и ее жителям, что придет время расплаты за захватническую политику и пренебрежительное отношение к коренным народам.

«Империя получила урок. Империя благодарит», – писал Киплинг после поражения англичан в Англо-бурской войне 1899–1902 гг. Для России вопрос об отношении к своей имперской истории, к политике завоевания и присоединения новых земель остается актуальным до сих пор. Известный российский историк Рой Медведев в одном из своих выступлений в 1989 г. замечал: «Мы не стесняемся говорить, что Среднюю Азию Россия завоевала. Мы не стесняемся выставлять в наших музеях знаменитую картину “Завоевание Сибири Ермаком”… до сих пор в наших официальных исторических трудах… мы пишем о том, что Эстония, Латвия и Литва добровольно присоединились к Советскому Союзу, что это была народная революция, что никакого насилия, никаких угроз не было… это – неправда»[691]. Нередко «обеляются» даже самые, казалось бы, неудачные события нашей истории. Русско-японская война представляется не позорным разгромом русской армии, а всего лишь законченной слишком рано, «когда все преимущества России лишь начали проявляться»[692]. Депортацию чеченцев, осуществленную по указу Сталина в 1944 г., по данным опроса на 2000 г., больше половины россиян назвали «определенно правильным» делом или «скорее, правильным» (причем большая часть этой группы – люди в возрасте 18–24 лет)[693].

Конечно, и взгляды Кутзее на историю собственного народа не являются типичными и для белых африканцев. Даже сейчас среди африканеров появляются течения, участники которых агитируют за создание «государства африканеров», пропагандируют свою культуру и язык африкаанс. Можно ли этого избежать? Можно ли достичь гармонии между людьми, живущими рядом друг с другом? Кутзее считает, что нет, пока существует в мире политика. Но вряд ли когда-нибудь действительно настанет время, о котором мечтает Кутзее: время, когда государство как структура исчезнет вовсе. «Мы, люди, никогда не сможем отказаться от политики, потому что политика слишком удобна и слишком привлекательна, как театр, в котором можно дать волю нашим наименее благородным эмоциям, таким как ненависть, злоба, раздражение, ревность, жажда крови и так далее. Другими словами, политика – это симптом нравственного падения и его выражение»[694], – писал он в мемуарах «Летняя пора». А потому всегда найдется человек (группа людей, государство), который стремится к новым завоеваниям, подчинению новых территорий, расширению границ, распространению своих идей. По-своему пророческими в этом контексте звучат слова голландского колониалиста Якобуса Кутзее из романа «Сумеречная земля»: «Мир без меня невозможно себе представить»[695].

Южноафриканская журналистка Йоханна де Беер закончила свою небольшую статью о Кутзее в газете «Cape Librarian» такими словами: «Многие мои друзья удивляются, как я могу быть поклонницей творчества Кутзее, если его романы наполнены таким отчаянием и депрессией и его стиль такой холодный. Для меня его чистая проза и резкий, почти хирургический, взгляд на наше общество – как нож, который разрезает нам мозг, чтобы пролить свет как на нас самих, так и на нашу страну. Он может вызывать тревогу и неудобство, но этого не избежать, если хочешь сказать правду»[696]. Это желание трезво взглянуть на историю своей страны, увидеть ее проблемы в контексте общемировых, чувство личной ответственности за деяния своего народа в прошлом и настоящем делают произведения Дж. М. Кутзее и Н. Гордимер, безусловно, достойными внимания читателей и исследователей всего мира.

© Курбак М. С., 2013

Дж. М. Кутзее. О рейдах (Отрывок из романа «Дневник плохого года»)[697]

Поколение белых южноафриканцев, предшествующее моему – поколение моих родителей, – было свидетелем важного момента в истории, когда люди из старой, племенной Африки начали массовую миграцию в большие и маленькие города в поисках работы, оседая и рожая там детей. Этот эпохальный момент поколение моих родителей неправильно истолковало как нечто трагическое. Не задумываясь, они решили, что африканские дети, рожденные в городах, должны каким-то образом нести память о той миграции внутри себя, иметь внутреннее осознание себя как главного, переходного поколения между старой и новой Африкой, видеть свое городское окружение как нечто новое, незнакомое, удивительное – как огромный подарок, который Европа сделала Африке.

Но жизнь не такова. Мир, в котором мы родились, каждый из нас, – это наш мир. Поезда, автомобили, высокие здания (три поколения назад), мобильные телефоны, дешевая одежда, фастфуд (нынешнее поколение) – все это составляет мир, каков он есть, и он, бесспорно, уж явно не подарок от иноземцев, подарок, которым нужно восхищаться и за который нужно быть благодарным.

Городское дитя не несет на себе никаких признаков буша. Нет никакого «болезненного перехода к современности», который нужно испытывать. Черные дети, которых опекали мои родители, были более современными, чем они сами, хотя они [родители] в молодости мигрировали из ферм и сельских захолустий в города и все еще сохраняют черты деревенского воспитания.

И я не оказался застрахован от их ошибки. В те годы, когда Кейптаун был моим домом, я думал о нем как о своем городе, не только потому, что я родился там, но прежде всего потому, что знал историю этого места так глубоко, чтобы видеть его прошлое сквозь его настоящее. Но для банд молодых черных, которые бродят по его улицам сегодня в поисках приключений, это их город, а я чужой. У истории нет жизни, пока вы не приютите ее в своем сознании; это бремя, которое ни один свободный человек не может взять на себя насильно.

Люди видят то, что они называют волной насилия, захлестнувшей новую Южную Африку, и качают головами. Вот куда катится страна, говорят они. Когда их предки закреплялись на этой земле три столетия назад, выходцы из северо-западной Европы, они позволяли себе ту же практику захватов (захвата скота, захвата женщин), которая закладывала основу отношений между группами или племенами, жившими здесь. Рейдерские захваты в Южной Африке начала колониальной эры имели особый концептуальный статус.

Так как не было никакого законодательного органа, регулировавшего отношения между группами, рейдерские захваты нельзя было назвать нарушением закона. Одновременно они не были чем-то вроде методов ведения войны. Это было, скорее, нечто вроде спорта, культурной деятельности с серьезным подтекстом, как ежегодные соревнования с чертами битвы, разыгрываемые между соседними городами вчерашней Европы. Молодые люди старались силой захватить некий объект-талисман, который защищался и охранялся молодыми людьми из другого города. (Эти соревнования будут позже преобразованы в игры с мячом.)