Между «Правдой» и «Временем». История советского Центрального телевидения - Кристин Эванс

проблему это составляло для шоу (и для медиа), которое рекламировало себя как образец прозрачности, сотрудничества и справедливости. «Под микроскопом телекамеры ничего не скроешь… – гласило одно руководство для местных организаторов. – В КВН все должно происходить на глазах, а не за кулисами, КВН – честная игра»642. Работа жюри, чьи полномочия и способы принятия решений были далеко не прозрачными, сделалась предметом критики – как со стороны зрителей, так и со стороны культурной элиты, считавшей, что игра утратила свою социальную цель и превратилась в простое развлечение. Один из участников круглого стола Фере в 1968 году заметил: «Сатире трудно выдержать экзамен, ибо в жюри порой сидят ее объекты»643. Зрители возражали против решений жюри и оспаривали их авторитет. Фере на том же круглом столе процитировал несколько писем телезрителей. «Я никак не могу понять, чем руководствуются арбитры, когда выносят 12 баллов за в общем-то среднее выступление?» – писал один. «Мне кажется, самая большая беда [КВН] – некомпетентно сформированное жюри», – заявлял другой. Участники игры, отмечал третий, «веселее и изобретательнее, чем те, кто их судит»644. Еще один зритель жаловался на практику включения в жюри приглашенных членов – представителей определенных профессий: «Если соревнование поваров – это повар, продавцов – сидит продавец… Но среди них не всегда при этом попадаются люди веселые и остроумные»645. Реагируя на письма этих зрителей, другой участник круглого стола, писатель и журналист Эльрад Пархомовский, задавался вопросом: «А нужно ли вообще жюри? Поскольку все эти состязания происходят в переполненном зале и зал очень активно реагирует, может быть, следующая стадия КВН – это передача функций судейства зрительному залу?»646

Эти жалобы зрителей составляли проблему, особенно потому, что продюсеры игры представили жюри как идеализированную версию другого коллективного органа принятия решений – Политбюро, а также более мелких партийных комитетов647. «Судьи КВН – это коллектив равных, – говорилось в одном из руководств по игре, – и зритель привык уважать именно согласованное, коллективное мнение»648. Как же должны приниматься решения? В том же руководстве для местных организаторов КВН объяснялось: «В составе жюри всегда оказывается человек, которому по роду занятий и жизненному опыту именно этот раздел программы ближе, чем другой. Его мнение спрашивают в первую очередь. А конфликты?.. Небольшая доля такта, отказ от упрямства – и разногласия ликвидируются буквально в считанные секунды». Коллективное руководство КВН между тем стремилось быть прозрачным и представительным. Члены жюри, как поясняли редакторы игры, выступали как «представители зрителей. Не эксперты, не гурманы, не всезнайки – просто рядовые зрители, которым доверено говорить то, что чувствует большинство людей, сидящих „по ту сторону эфира“»649. Согласно тому же руководству, первый среди равных в жюри КВН должен иногда присоединяться к мнению большинства, если оно отличается от его собственного: «Не потому, что оно представляется ему неверным… А потому, что оно покажется непонятным публике, и принцип „мы не знатоки, а зрители“ будет нарушен»650. Жюри КВН, кроме того, набиралось из других социальных и профессиональных групп, нежели реальное Политбюро, – из групп, которые, по мнению продюсеров игры, были бы наиболее склонны к такому типу отношений с общественностью: «Ученые, писатели, режиссеры, педагоги, журналисты. Последние преобладают. Наверное, потому, что привыкли чувствовать себя представителями публики при самых разных ситуациях…»651

Но даже сформулировав такое представление о работе жюри КВН, создатели игры были вынуждены одновременно защищать его от критиков, требовавших четкого свода правил, которые описывали бы конкурсы и обеспечивали справедливость при определении победителей и проигравших. В 1966 году Гальперина и директор КВН Белла Сергеева опубликовали сборник «КВН отвечает на письма», в котором попытались ответить на некоторые распространенные вопросы и критические замечания, полученные от зрителей652. На первых страницах сборника Гальперина и Сергеева опубликовали коллективное письмо «комсомольцев и молодежи» Института нефтяного машиностроения (Гипронефтемаш), в котором авторы констатировали неспособность КВН следовать прозрачным правилам и рассказали, как это можно исправить. «Мы считаем, – писали авторы письма, – что время, когда КВН был просто веселой импровизацией без четких правил, уже давно прошло». Как всякая игра, утверждали они,

соревнования КВН должны подчиняться строгим правилам. Ведь имеют же такие правила шахматы, футбол и другие игры – без них всякие соревнования теряют спортивный интерес. Однако сейчас в организации соревнований КВН на телевидении господствует стихийность. Какие основные принципы этого явления? Первое [из того, что требуется ввести]: формула соревнований. <…> Сколько команд может одновременно участвовать в соревнованиях? По нашему мнению, только две. Однако на телевидении иногда устраиваются соревнования между большим числом команд. Сколько человек должно быть в команде? Сколько членов судейской коллегии должно быть? Каков должен быть состав судейской коллегии? Сколько времени должны занимать соревнования КВН? Какая система розыгрыша должна быть при организации соревнований КВН? <…> Второе: структура соревнования. <…> По нашему мнению, соревнование должно включать обязательную программу, состоящую из постоянных традиционных элементов (например, выход, приветствие, разминка, конкурс капитанов и др.), и произвольную программу, состоящую из номеров самодеятельности и оригинальных конкурсов. Третье: судейство. Все проходившие до сих пор соревнования КВН судились по разным системам. Необходимо остановиться на одной системе судейства и закрепить ее в правилах653.

В заключение студенты предложили систему судейства, основанную, как и их «обязательная» и «произвольная» программы, на фигурном катании, где каждый судья выставляет индивидуальную оценку, а итоговая оценка определяется путем усреднения оценок всех судей654.

В ответ на критику студентов Гальперина и Сергеева были вынуждены по разным основаниям защищать жюри КВН – не как институт, идеально отображающий мнение зрителей, а как нечто отличное от настоящего жюри, как просто еще одного участника игры. «…мы – создатели КВН, – писали они, – не настроены столь категорично, как авторы этого письма. Хотя Клуб вышел из младенческого возраста, он все еще находится в поисках…»655 Ниже, отвечая на другие письма с призывами создать более четкую систему подсчета очков, они объяснили, почему решили не использовать систему, подобную той, что принята в фигурном катании. «Но ведь известно, какая тонкая штука этот юмор», – писали они. —

Уместишь ли его в стандартную шкалу? Мы избрали путь доброго доверия к тем, кто удостоен высокого звания члена жюри. <…> Такая уж это игра КВН! Ну, ошиблось жюри, ну, сегодня ребята проиграли, завтра выиграют! <…> КВН – интеллектуальная игра, и участвуют в ней в одинаковой мере как члены команд, болельщики, так и судейская коллегия656.

Это была игра