Между «Правдой» и «Временем». История советского Центрального телевидения - Кристин Эванс

Сергей Лапин и другие члены партийного руководства Гостелерадио, провинившиеся возвращались к работе на правах консультантов600.

Для этих «творюг» телеигры были предпочтительным жанром, поскольку их массовая аудитория и формат участия лучше всего отражали представления сотрудников молодежной редакции о природе телевидения как средства массовой коммуникации. Несмотря на опасения, связанные с этим жанром после закрытия ВВВ и последовавших увольнений, сотрудники Центрального телевидения, которые работали над той игрой или, как Гальперина, восхищались ею, стремились создать «что-то в духе ВВВ»601. В первой постоянной программе новой молодежной редакции, тележурнале «Молодость», впервые вышедшем в эфир в апреле 1958 года, была введена в качестве заключительного сегмента повторяющаяся рубрика – викторина «2×2=4», за которую отвечал тогда еще двадцатипятилетний Элем Климов, ставший впоследствии известным кинорежиссером602. В 1959 году появились новые сотрудники, в том числе несколько человек, которые в дальнейшем будут работать над КВН, и тогда молодежная редакция начала ежемесячные трансляции «викторин» из зала Центрального телевидения. К осени 1961 года Муратов вместе со своими друзьями из московского любительского театра, Аксельродом и Яковлевым, завершили работу над первым сценарием КВН603. Игра вышла в эфир 8 ноября – в рамках специальной программы, посвященной Дню революции, хотя в первый год регулярного вещания ее показывали на Втором канале Центрального телевидения, у которого был меньший диапазон, ограниченный Московской областью604.

Хотя КВН и считается прямым преемником ВВВ, это все же была совсем другая игра, непосредственно отвечавшая на проблемы и критику, с которыми столкнулся ВВВ605. Самым очевидным нововведением было добавление четкого набора конкурсантов, – первоначально это были студенты московских технических вузов, – отличного и от студийной, и от телевизионной аудитории. А. А. Алексеев описывал КВН в терминах, подобных тем, что использовались для описания ВВВ, но с добавлением «героя»: «Героем этого действа, – писал он, – будет молодой человек, наш современник, которого телевидение раскроет так полно, с такой непосредственностью, и „главное“ с такой убедительностью, с какой вряд ли это можно сделать любыми другими средствами»606. Как показала Кристин Рот-Эй, эти новые молодые герои должны были дать образец для подражания и выразить определенный комплекс идей о превосходстве советской – элитной и мужской – студенческой молодежи607.

Вместе с этими новыми, политически значимыми участниками КВН также взял на вооружение непосредственно политические и гражданские темы – от антибюрократической сатиры до критики некачественной советской продукции. Формат игры, по сравнению с ВВВ, был гораздо более структурированным. Будучи соревнованием в остроумии, знаниях, юморе, импровизационном мастерстве и художественном таланте между двумя командами студентов перед аудиторией «болельщиков», КВН был ближе к зрелищному виду спорта, чем к массовому действу. Изначально игра состояла из вопросов и заданий, проверяющих знание фактов, однако авторы сразу же столкнулись со старой проблемой установления такого уровня сложности, который не «дискредитировал» бы советских студентов, будучи слишком высоким или, наоборот, слишком низким. Впоследствии авторы отказались от конкурсов, ориентированных исключительно на знание фактов, сделав упор на такие навыки, как остроумие, юмор и творческая изобретательность608. Более того, вопросы задавали не ведущие программы, а команды – друг другу. Ведущими сначала были известные актеры, затем сам Аксельрод вместе с диктором Центрального телевидения Светланой Жильцовой, и наконец, с 1964 года, – пара, не менявшаяся вплоть до закрытия передачи в 1972 году: Жильцова и студент Московского института инженеров железнодорожного транспорта Александр Масляков609.

Ограничение действия игры небольшой группой участников позволяло заранее подготовить сценарий, все отрепетировать и проконтролировать. В каждом конкурсе оставалось место для импровизации, особенно поначалу, но к основным заданиям, как правило, команды готовились загодя. К концу 1960‐х годов большую часть действия планировали заранее, часто этим занимались успешные бывшие капитаны команд КВН610. А. Меньшиков, бывший капитан команды Московского инженерно-строительного института, вспоминает, как сидел у себя на кухне с Матвеем Левинтоном, бывшим капитаном команды Первого московского медицинского института, и вместе с ним писал сценарии выступлений команд-соперниц: «Моя команда выходит и говорит то-то и то-то. Что твоя? – А моя на это остроумно отвечает это и это! Что твоя?»611 Необходимость в предварительных сценариях и репетициях усиливалась особым вниманием КВН к гражданским и пропагандистским темам. Студенческая сатира была гораздо более рискованным полем для цензоров, чем легкомысленные, но при этом аполитичные рассуждения о том, каким именно образом кошка слезает с дерева. В то же время процесс написания сценария в основном находился в руках самих команд или (к концу 1960‐х годов) профессиональных и полупрофессиональных юмористов, а не сотрудников Центрального телевидения. Проверка происходила во время репетиций, а не в «эфирных папках» – предварительных сценариях, которые утверждались цензорами до выхода в эфир, как это было с остальными передачами Центрального телевидения612. КВН оставался живым, ориентированным на импровизацию и юмор и поэтому никогда не был полностью предсказуемым. Елена Гальперина, редактор КВН, вспоминала речь, которую произнесла перед первым выпуском программы и которая показала, насколько ее создатели полагались на самоцензуру самих выступающих. «…мы просили бы вас не забывать», – вспоминает она свое обращение к командам, —

что на вас смотрят миллионы глаз, не выключайте самоконтроль. В ходе передачи возможны неполадки – мы в прямом эфире, относитесь к ним спокойно. К командам и, конечно, к «Капитанам» особая просьба – соблюдать правила речевой безопасности и помнить, что мы – те, кто готовил эту передачу, завтра хотим еще выйти на работу. Ни пуха вам, ни пера!613

Впрочем, несмотря на эти призывы к «самоконтролю», звучавшая в программе сатира нередко приводила к тому, что ее продюсеров вызывали на ковер руководство Гостелерадио и Центральный комитет614.

В этом смысле КВН был частью более масштабных тенденций в советских СМИ периода оттепели. Как и журналисты, работавшие у Алексея Аджубея в газете «Известия», с которыми они поддерживали тесный контакт, сотрудники молодежных программ Центрального телевидения стремились выявить и прославить новых, постсталинских советских героев615. При этом они формулировали такое видение социализма, которое должно было мобилизовать советских граждан на строительство коммунизма и на их собственное превращение в образцовых людей. Этот взгляд на социализм и его героев часто расходился с мнением одних высокопоставленных чиновников, но был разрешен и поощрялся другими616. Кроме того, КВН отражал события, происходившие в эпоху оттепели в советском театре и на советской комедийной сцене, включая вполне публичное возвращение сатиры, юмора и исполнителей, связанных с мифом о криминальной еврейской Одессе до и после революции 1917 года617. Выдающиеся игроки-евреи