Праведная бедность: Полная биография одного финна - Франс Силланпя

— Хватит каркать — пойдем лучше выпьем! — обрывает его Пеньями.

Таветти встает. Выпить — это хорошо, хоть и досадно, что не удалось услышать от старика жалоб на неурожайный год…

Они уходят в чердачную каморку.

Весь этот эпизод и связанные с ним впечатления так глубоко запали в душу Юсси, что и спустя десятки лет он необыкновенно живо ощущал настроение того дня.

В тот же вечер на Никкилю пришли дети Ловисы. Юсси встретил их враждебно, плевался в мальчика и, когда тот нажаловался, чуть не заработал на орехи. Весь вечер был какой-то сумбурный, вроде как праздничный. Потом за Таветти явилась сама Ловиса. Он до того упился, что его пришлось вести под руки. Ловиса без тени неудовольствия взялась хлопотать над мужем и нисколько не смущалась тем, что их увидят и по деревне пойдут толки. На хуторе Ловела ни в чем не знали нужды, пока Ловиса не поддавалась унынию.

В эту пору заведенный в природе порядок пошатнулся. Многие земли Суоми постиг первый серьезный неурожай. Но море времени все качало и качало на своих волнах обитателей глухой лесной деревушки, и тогда никто еще не знал, что ждет их в будущем, за гранью этих шестидесятых годов.

В годы, предшествовавшие великому голоду, в ораве ребятишек, носившихся по околицам Харьякангас, можно было видеть и Юсси, сына Майи с хутора Никкиля. Это был мальчишка с большой головой на тонкой шее и кривыми ногами, торчавшими из-под детского платьица. Полуоткрыв рот, он подолгу останавливал немигающий взгляд на окружающем, и в его маленьких глазах сквозила угрюмость.

Посреди деревни высится каменистый, овражистый холм. Это общественный выпас для свиней, так называемая Свиная горка, излюбленное место игр деревенских ребятишек. На склоне холма стоит ветхая лачуга, окруженная яблонями, да раскиданы там и сям крупные рябины. В лачуге — куча ребят; это отсюда вышли известные на всю округу братья со Свиной горки, бродяги и драчуны. Не отстали от них и сестры. Ребятишек в ту пору было немного: Юсси на Никкиле, двое у банщицы на Ловеле да еще у Хусари и Пельттари. Мальчики и девочки одевались одинаково. До десяти лет мальчики носили просторные, без пояса, платьица. А в теплую погоду те, кому еще не было пяти, и вовсе бегали в одних рубашонках, с длинными развевающимися волосами. Мальчиков стригли в кружок, так что издали могло показаться, будто на голове у них округлые чаши. Когда они влезали на рябины и свешивались с ветвей, чаши становились перепутанными гривами. В светлые сентябрьские вечера с тихой деревенской околицы, по которой пробегала домой Ловиса, возвращаясь с Никкили, или шагал прямой как палка папаша Оллила, можно было разглядеть ребячьи силуэты, свисающие с веток рябин.

Дети жили привольной, богатой впечатлениями жизнью; каждый вечер завершал целый жизненный этап, столь насыщенный событиями, что впоследствии казалось, будто он был длиннее всех последующих, равных по времени жизненных периодов. Никто не мешал ребятишкам заполнять свои дни всем тем, что они видели между небом и землей и к чему влеклись их чувства и просыпающийся ум.

Огромный мир был повсюду над ними, перед ними — мир взрослых. Этот мир включал в себя поля и пашни, жилища и даже зверей. За всем этим стояли взрослые с их желаниями, которым должны были служить и дети, как только они подрастали. Взрослые гуляли по деревне, выходили работать в поле, возвращались, бывали большей частью озабочены, иногда пьяны и всегда удивительно безразличны ко всему, что было так дорого детской душе. Никто из взрослых ни разу не взобрался на верхушку Свиной горки. Взрослые были самой непостижимой загадкой природы и всегда немножко страшны тем, что время от времени задавали детям «таску». Таска имела немало разновидностей: тебя могли дернуть за руку, отодрать за волосы, побить палкой, ремнем или таллуккой. Таска была тем единственным случаем, когда взрослый уделял внимание ребенку, и единственным маломальским удовольствием, которое он получал от него. В воскресный вечер, например, когда взрослые сойдутся у кого-нибудь во дворе поговорить о делах, а ребятишки буйно резвятся поблизости, в одном из отцов вдруг просыпается потребность «задать таску» своему чаду. Тут-то и выясняется, что таска радует всех взрослых; похоже, на этот счет между ними существует какое-то прямо-таки любовное взаимопонимание. Может статься, кто-нибудь скажет слово утешения поколоченному, а потом взрослые набьют рты табаком, сплюнут и снова станут неподступными. Настоящими взрослыми были лишь мужчины да кое-кто из женщин. Остальные женщины — бабы, бабье — были, конечно, выше детей, но ниже мужчин. В их пристрастии к кофе было что-то столь же запретное, как и в детской возне. Они хитрили и ловчили за спиною мужчин, но все-таки ценили то, что порою мужчины гневались на них. В безрадостный цвет была окрашена жизнь, и к тому же мужчины иногда замечали их плутовню. Настоящему мужчине не мешало иной раз заметить проделки своей бабы и слегка пошколить ее, хоть и не к лицу было постоянно шпионить за ней… Настоящая зрелость! Мужские брюки, заправленная под ремень рубашка! Брюки с ремнем, чуть приспущенные спереди и сзади, были первым признаком возмужалости. Кто дорастал до брюк, получал право курить, жевать табак, пить водку, ходить к девкам, охальничать и называть детей щенками и сопляками. Между детским платьицем и брюками с ремнем лежала пора коротких штанишек с лифом, когда мальчишек называли огольцами или более ласково парнишками. Самым торжественным моментом отроческой поры было поступление в конфирмационную школу. Самое конфирмация тоже была исключительным событием уже из мира взрослых, почти таким же значительным, как рождение ребенка. Если кто-нибудь из мальчиков конфирмовался, между ним и миром детей сразу пролегала пропасть, и он мгновенно проскальзывал в таинственный, жуткий и удивительный мир взрослых. Когда же те, кто остался по ту сторону пропасти, расспрашивали его о самом сокровенном в жизни взрослых, он лишь улыбался и полушутя давал самые туманные ответы.

Тем не менее это «самое сокровенное» давало себя знать и среди ребят Свиной горки. Они открывали различия между мужчиной и женщиной, воображение спешило на помощь наитию, и разыгрывались игры, начинавшиеся с хихиканья, кончавшиеся тяжким сопеньем. И не было ужасней мысли, что взрослые могут прознать об этих тайных забавах. Поскольку в компании были и такие, которые еще только начинали говорить, их приходилось всячески обманывать. Иной раз эдакий трехлеток с ревом убегал домой, а через некоторое время являлась его разгневанная мамаша — выяснить, что сделали ее малышу. В таком случае забавы прекращались, и возобновляли их разве что под вечер того же дня… Но если не случалось никаких помех, эти горячительные игры неизменно сопутствовали всем дальним прогулкам и наконец, при запоздалом возвращении домой, завершались страхом перед возможной взбучкой. Иногда детям действительно влетало, но иной раз дома ожидал приятный сюрприз: отца нет, мать кофейничает у соседки. В таких случаях ничто не разбивало цельности впечатлений богато прожитого дня.

Через все это прошел и Юсси в первые восемь лет своей жизни. Еще и в двадцать и в тридцать лет воспоминания о далекой поре Свиной горки всплывали в его памяти и исчезли окончательно лишь после женитьбы. И когда у него самого народились дети, ему ни разу не приходило на ум, что и они, быть может, предаются тем самым играм, в которые он играл на Свиной горке.

Играм этим настал конец, когда Юсси пошел девятый год. В то лето настал конец и многим другим играм в стране тысячи озер. На обложках календарей люди раздельно читали цифры: 1, 8, 6, 6. Были и такие, что умели связно сказать: тысяча восемьсот шестьдесят шестой.

В то лето дождь лил не переставая. После праздника св. Иакова не проходило дня, чтобы вода не лилась на размытые дороги и раскисшие поля. Старики охали, молодые молчали, дети уныло смотрели в помутневшие окна, словно понимая, что им уже больше не вернуться на место своих прежних игр. Выскочишь во двор — задувает холодный ветер, пронизывая тонкое платьишко каплями дождя; ноги коченеют — скорей обратно, в теплую избу!

Тревога, овладевшая взрослыми и проступавшая на их лицах, смутной тоской отдавалась в душах детей; они томились без тепла и света, вспоминая погожие дни жатвы и сева. Ребята постарше невольно притихали, наблюдая, как в промежутках между дождями взрослые свозят в риги проросшее жито и выкопанную из грязи картошку или, по колено увязая в глине, тщетно пытаются посеять озимые. За всю ту осень на долю Юсси — да и Майи тоже — выпало лишь два счастливых дня, когда Пеньями уезжал в Тампере. Дело в том, что их рожь не годилась для сева, и Пеньями продал почти всю скотину, чтобы на выручку купить семенной ржи. И он действительно привез семян, хотя и меньше, чем требовалось. Зато он впервые привез настоящей городской водки и впервые задолжал у лавочника. В свою очередь и Майя урвала толику из жалкого запаса семян, чтобы обменять зерно на кофе. Когда Пеньями прознал об этом, в доме поднялась свара, тянувшаяся два дня и порой доходившая до настоящей драки.