Смерть в конверте - Патрисия Вентворт

Этим же вечером новость дошла до кузину миссис Гурни, Джесси Пек, в свою очередь передавшей ее невестке, Хильде Прайс, по вторникам и четвергам убиравшейся у мисс Эклс, а по средам и пятницам — у мисс Вейн. Точно оценить количество людей, выслушавших историю от вышеупомянутой невестки, рассказчика столь же убедительного, сколь любящего присочинить кое-что для живописности повествования, не представляется возможным. В двадцать четыре часа почти весь Тиллинг-Грин узнал, что Конни Брук что-то скрывает. Девушка наверняка знает, кто писал анонимные письма… Знает многое о смерти Дорис Пелл… Однако никак не может решиться рассказать о том, что знает.

Глава 5

Мисс Силвер очень скоро убедилась, что мисс Вейн практически ни на минуту не замолкает. И если бы ее визит в деревню носил частный характер, с этим можно было бы и побороться, но в сложившихся обстоятельствах недостаток превращался скорее в достоинство. Прошло совсем мало времени с момента приезда, а гостья уже знала биографии всего населения Тиллинг-Грин — все те ошибки, неудачи, трагедии, которые иногда случаются и в мирной деревне… погибшие во время войны, послевоенные изменения… рождения, свадьбы, похороны, отъезды, — все смешалось на манер кусочков головоломки паззл, из которых можно составить вполне понятную картину. Что-то об одном, что-то о другом, вздох над чьей-то оплошностью, слеза, уроненная над пропавшим, размышления над причинами какого-то неприятного случая… Почему после стольких лет, проведенных в деревне, семейство Фармеров неожиданно уехало отсюда?.. Почему Лили Эверет разорвала помолвку с Джоном Дрю?.. Какова настоящая причина того, что Эндрю Стоун уехал в Австралию?

Мисс Силвер сидела и вязала под неумолкаемый шум ручейка из слов. Их напор явственно усилился, когда встал вопрос о таинственном соседе мисс Вейн.

— Его поведение не укладывается ни в какие рамки. Моя дорогая сестра никогда никого не осуждала, но часто говаривала, что если вы держите окна и двери на замке и никого не пускаете в дом, то, значит, вы что-то скрываете, не так ли? Викарий говорит, что этот человек просто не любит женщин, но сам-то он бывал в этом доме, разрешите вас спросить? Да еще эта дурацкая дверь в коттедж за углом… очень странное место для двери, скажу я вам, встречается только в очень старых домах… никак не увидишь, кто входит или выходит.

Мисс Силвер спросила с явным интересом:

— А что, этот мистер Бартон живет совсем один?

— Один-одинешенек… если не считать котов.

— У него есть коты?

Мисс Рени в священном ужасе воздела руки:

— Целых семь штук! Полная антисанитария… кажется, в доме никогда не убирали. А какие они большие и костлявые — просто хищные звери! И у всех библейские имена, настоящее святотатство!

Неподалеку от беседующих, у камина, миссис Родни накладывала заплату на детские штанишки из серой фланели.

— Мой Дэвид стал сильнее и совсем вырос из них, — сообщила она.

Мисс Силвер ласково улыбнулась молодой женщине.

— Это должно быть вам очень приятно, — заметила она.

Мисс Рени, раскладывающая карты для пасьянса на шатком трехногом столике, покрытом зеленым сукном и украшенном выжженным по дереву рисунком, удивленно подняла голову.

— Приятно, что он снашивает одежду? — переспросила она.

Джойс рассмеялась:

— Нет, приятно, что он становится сильнее и поэтому быстрее снашивает одежду.

— Понимаю… — неуверенно протянула мисс Рени, — мне тоже кажется, что мальчик действительно стал сильнее… Но вокруг так много всего угрожающего ребенку, что невозможно перестать беспокоиться за него, правда? Возьмите бедняжку миссис Пейви, она потеряла шестерых детей. Сами можете прочесть их имена на камне в церковном дворе, да и для нее там место оставлено, для несчастной матери.

Заметив легкое нервное дрожание мускулов в уголке губ Джойс, мисс Силвер поспешила заметить, что малыш Дэвид очень загорел и выглядит на удивление крепким. Когда они позднее остались одни, молодая женщина призналась:

— Сейчас о Дэвиде, слава Богу, можно не беспокоиться. Знаете, тетя Рени очень добра ко мне, но по складу характера склонна к треволнениям и мрачно глядит на жизнь. Раньше здесь все решала тетя Эстер, тетя Рени ни за что не отвечала, а теперь вся ответственность на ней, вот и нервничает понапрасну. Мне бы только хотелось, чтобы она не рассказывала историй про людей, у которых дюжина детей, и они не знают, как за ними правильно ухаживать. Глупо, конечно, но ничего не могу поделать — злюсь.

Мисс Силвер отложила вязанье.

— Миссис Родни…

— Пожалуйста, зовите меня просто Джойс… все меня так зовут.

Мисс Силвер деликатно кашлянула.

— Может, немного позже, если мой визит затянется. Мне кажется, опрометчиво подчеркивать более близкое знакомство.

— О, я не подумала.

— Будет лучше, если наши отношения останутся достаточно формальными. Знаете, о чем я подумала сейчас? Странно, что мисс Вейн свободно сплетничает обо всех происшествиях в Тиллинг-Грин, от незапамятных времен до сего дня, но ни словом не обмолвилась ни о смерти Дорис Пелл, ни о расследовании, которое установило, что это самоубийство.

— Тетя была жутко подавлена происшедшим.

— И, думаете, именно поэтому не хочет поднимать эту тему?

— Она действительно расстроилась. К сожалению, новость принесла мисс Эклс и трещала без умолку, мне даже показалось, что тетя потеряет сознание. Вы ведь еще не знакомы с мисс Эклс? Знаете, это одна из тех особ, которые обязательно должны все знать первыми, а потом торопятся передать новости другим. Я считаю, что причина такого поведения — скучная жизнь с полным отсутствием в ней каких-либо событий. И вот если случается хоть что-то необычное — готова причина для разговоров. А тетя Рени и я действительно очень любили Дорис. Она была искусной портнихой. То платье, что сейчас на тете, сшила она, а для меня — юбку и подкладку к пальто. Нас обеих слишком ужаснула ее смерть, чтобы считать ее просто очередной новостью.

С возвращением в комнату мисс Вейн разговор, скорее всего, прервался бы, если бы вошедшая не спросила тихим дрожащим голоском:

— Бог мой, неужели вы говорите о бедняжке Дорис? Это такая болезненная тема… Вы, мисс Силвер, наверняка читали о ней в газетах. Мы с Джойс были на похоронах, мисс Пелл, тетя погибшей, так сильно убивалась… Она ведь одна воспитала девочку. Туда пришла вся деревня, а цветы принесли просто прелестные. — Она потерла рукой глаза и кончик покрасневшего носика. — Представьте на миг, как мы переживаем! Но я вовсе не собираюсь огорчать вас нашими бедами, а Джойс не следовало поднимать эту тему. Давайте поговорим о чем-нибудь веселом, вот, например, свадьба Валентины — замечательное событие! — Она повернулась к племяннице. — Я уже рассказала нашей гостье о репетиции венчания. Мы могли бы пробраться в церковь и посмотреть, никому не помешав. Тут звонила Метти Эклс… кстати, просто перевод денег за телефон, ведь она наша ближайшая соседка, могла и зайти, но ей всегда надо чем-то выделиться. Конечно, если ты занятой человек и хочешь сэкономить время, то лучше позвонить, а не ходить по домам, где придется задержаться для более обстоятельной беседы… Бог мой, с чего это я начала?

Джойс улыбнулась:

— Позвонила Метти Эклс…

— Да, вспомнила, какая я тупая! Эстер всегда говорила, что я позволяю мыслям шляться где попало. Итак, Метти сказала, что Лекси Мерридью расхворалась. Это одна из подружек невесты, поэтому ужасно неприятно, что ее не будет на свадьбе. Платья для подружек заказывала сама Валентина у Элизы, в Ледлингтоне. Платье Лекси сейчас здесь, и Валентина думает, что если та не выздоровеет, то можно пригласить вместо нее Конни. — И она быстренько пояснила для мисс Силвер: — Мы говорим о Конни Брук. Она с подругой держит маленькую подготовительную школу для малышей. Дэвид в нее ходит. Девушки занялись этим делом, потому что многие бизнесмены, работающие в Ледлингтоне, купили или построили коттеджи в округе, так что перспектива тут есть. У Конни здесь жила мать, родственница Реп-тонов, а ее подруга Пенелопа Марш приезжает из Нижнего Тиллинга. Так что для устройства школы все складывается хорошо, да и для Дэвида удобно. Сами убедитесь, на Конни платье не будет так эффектно выглядеть, как на Лекси… она такая хорошенькая! А бедняжка Конни… но больше ни слова об этом, согласны? Во всяком случае, обе девушки одного размера, так что перешивать ничего не придется.

Глава 6

Репетицию венчания назначили на полчетвертого. По дороге в церковь мисс Силвер получила от мисс Вейн обширную информацию о викарии, преподобном Томасе Мартине: «Вдовец… жена умерла тридцать лет назад, и он больше не женился. Очень жаль! Ему так одиноко! Приход большой, даже слишком. Все его очень любят, но не думаю, что прилично молодым людям обращаться к нему просто «Томми». Это ужасно шокировало мою сестру, она неоднократно призывала викария прекратить безобразие, а он только смеялся, а что тут смешного, позвольте спросить? К тому же он очень неаккуратен в одежде… очень жаль».