Смерть в конверте - Патрисия Вентворт

Мисс Силвер отложила газету. Какой плачевный конец молодой жизни! Она в очередной раз отметила, что один с непонятно откуда взявшейся стойкостью выносит многочисленные невзгоды, падающие на его голову, а другой со столь же непостижимой легкостью гибнет под их бременем. Почему эта девушка, которая могла черпать поддержку в своей невинности, сдалась без борьбы? Конечно, в маленькой деревне живут без полутонов — черное есть черное, а белое — белое, если там на человека падает малейшее пятнышко, он навсегда останется под подозрением. Но ведь молодости присущи стойкость, сила к восстановлению, способность начать все сначала. Некоторое время пожилая дама сидела, погруженная в грустные мысли.

Немного позже, когда она разбирала письма, ее внимание вновь было привлечено к этому происшествию. Мисс Силвер как раз читала письмо от своей племянницы Этель Буркет, в котором сообщались очередные подробности бурной семейной жизни Глэдис, сестры Этель, чьи отношения с мужем, Эндрю Робинсоном, были постоянным источником волнений. Письмо добавило невеселых причин для размышлений тетушке. Этель писала:

«Дорогая тетя, я терпеть не могу вас беспокоить делами сестрицы и не знаю, что сообщала вам Глэдис, но считаю, что, кроме вас, на нее некому повлиять. Жизнь без Эндрю погубит ее. Он проявляет максимум понимания, очень боится скандала, но мне кажется, что если она уйдет от него, то обратно ее уже не примут».

Телефон зазвонил именно в тот момент, когда мисс Силвер размышляла, насколько себялюбивой и тупой должна быть молодая женщина, которая готова, злясь на свое лицо, отрезать собственный нос. Женщина сняла трубку и услышала голос Фрэнка:

— Хэлло! Это вы?

Получив подтверждение относительно последнего, он продолжил:

— Можно мне к вам заехать? Спасибо. Скоро буду.

Тетушка только и успела составить предварительный набросок своего ответа племяннице, в котором изложила свое личное мнение на происходящее: Глэдис, не имея собственных денег и испытывая непреодолимое отвращение ко всякого рода труду, еще хорошо подумает, прежде чем уходить от Эндрю с его вполне приличным доходом, как дверь открылась и появилась Ханна со словами:

— Мистер Фрэнк…

Мисс Силвер, как всегда, очень обрадовалась молодому человеку, причем радость была со всей очевидностью взаимной.

Когда хозяйка уселась в свое кресло и взяла в руки непременное вязанье, молодой человек осторожно начал:

— Не знаю, догадываетесь ли вы, что меня к вам привело.

Женщина кивнула:

— Уже читала в газете о происшествии в Тиллинг-Грин.

— Кошмарное, непостижимое происшествие! Конечно, скорее кошмарное. Как это может прийти в голову человеку — мужчине или женщине — наполнить ядом авторучку и разрушить чужую жизнь. Я ведь знал эту девушку, она приходила что-то шить для мисс Вейн. Такое чувствительное, скромное создание… краснела до корней волос, когда я с ней заговаривал. Джойс всегда была добра к ней, а девушка просто обожала ее.

Мисс Силвер редко случалось наблюдать, как природный цинизм юноши полностью исчезал. Пропала насмешка в голосе, исчез холодный блеск глаз. Женщина мягким тоном начала:

— Мой дорогой Фрэнк…

Он коротко кивнул:

— Я круглый дурак, сейчас мне наступили на больную мозоль. Эта девушка была таким безобидным созданием… простая, скромная, добрая. Кто получил удовольствие, уничтожив ее?

Хозяйка молча вязала, погрузившись в размышления.

— Есть какие-то подозрения, что это подстроено?

— Нет. По закону происшедшее нельзя назвать убийством. Нет никаких сомнений, что бедняжка прыгнула в пруд и утопилась, «потеряв душевное равновесие»! Так написано в заключении. Девушка отнесла какую-то готовую работу в поместье, говорят, выглядела как обычно. — Голос молодого человека дрогнул. — Вы, наверно, заметили, что люди всегда говорят подобные вещи, когда случается что-то в этом роде! Все произошло там, где дорога пересекает декоративный ручей. Он протекает под мостом и по камням водопадом падает в то озеро, о котором пишут. Девушка, должно быть, перепрыгнула через низкий парапет со стороны озера и разбила голову о камни, а потом утонула. Как сказано в заключении, она была выведена из равновесия, а что ее вывело из равновесия — вполне очевидно. Потому-то я и пришел к вам снова.

Голубая полоска, свисающая со спиц, заметно удлинилась. Мисс Силвер подтолкнула юношу к продолжению рассказа:

— И что же дальше?

Тот заговорил в своей обычной манере:

— Нас попросили послать туда кого-нибудь. Может быть, вы помните, что лет пять назад в десяти милях от деревни, в Литл-Пойнтоне, произошла подобная история, чрезвычайно грязная. У них там случились два самоубийства и куча других неприятностей, причем до сих пор не все раскрыто. Тогда им пришлось обращаться в Скотленд-Ярд. По поводу Тиллинг-Грин к нам официально обратился мистер Марч. Кажется, письма получали несколько человек. У него есть два из них, причем одно послано из Лондона. Оно более позднее и может оказаться ключом к разгадке, если иметь в виду, что мало кто из деревенских имел возможность оказаться в момент отправления письма на Кенсингтонском вокзале.

Мисс Силвер явно была не согласна с таким выводом.

— Мне не кажется, что опытный автор анонимных писем настолько непредусмотрителен.

— Ну, не знаю… все когда-нибудь да и поскальзываются. Во всяком случае, иной подсказки у нас нет. Бумага — обычная писчая, из дешевых, конверт подороже. Почерк крупный, буквы неуклюжие, неправильной формы — эксперт говорит, что писали левой рукой, много грамматических ошибок, но они могут быть допущены нарочно. Никаких чужих отпечатков пальцев, только эксперт, полицейский, почтальон, получатель. Никакой зацепки! — Неожиданно молодой человек подался вперед. — Знаете, мистер Марч предлагает вам отправиться туда с официального благословения и поработать самой. Моему шефу это кажется блестящей идеей. Потому-то я и приехал — узнать, согласитесь ли вы.

Мисс Силвер некоторое время молча продолжала вязать, а потом заметила:

— К сожалению, у меня нет знакомых в тех краях, а никакой пользы от визита не будет, если мое появление не сочтут естественным.

— Знаете, мисс Вейн иногда принимает платных постояльцев. Однажды у нее гостила мисс Катлер, которая сейчас живет в Чизвике. Можно устроить вашу якобы случайную встречу с этой дамой, а уж уговорить ее порекомендовать вам приятное местечко для проживания в деревне будет парой пустяков. Потом вы сможете написать мисс Вейн и поинтересоваться, когда вас смогут принять.

Подумав, женщина спросила:

— Мисс Вейн не должна знать правду?

— Никто не должен знать, кроме Джойс, а уж мисс Вейн в последнюю очередь. Это дама боязливая и ни на минуту не успокоится, если узнает, что у нее живет детектив.

Женщина мрачно посмотрела на молодого человека:

— Я просто не знаю, идея сохранять инкогнито для хозяйки… как-то это невежливо.

— Дорогая, тогда давайте объявим о вашем приезде по радио!

Мисс Силвер бросила на гостя осуждающий взгляд:

— На миссис Родни ложится большая ответственность, готова ли она к ней?

— Джойс звонила мне утром из телефона-автомата в Ледлингтоне. Она чрезвычайно обеспокоена и подавлена тем, что случилось с Дорис Пелл, и боится, что это еще не конец. Я упоминал ваше имя, когда мы говорили об анонимках, поэтому сейчас кузина сама спросила, не сможете ли вы приехать в деревню, и предложила идею с платным проживанием. Кажется, мисс Вейн, говоря о своей предыдущей постоялице, выражала надежду, что такое удастся повторить. Думаю, организовать все это будет несложно.

Хозяйка задумчиво теребила клубок шерсти.

— Может быть, и несложно, но я бы предпочла, чтобы ей намекнули, что мой визит носит профессиональный характер.

— Нет! — решительно пресек все попытки Фрэнк. — Понимаете, эта женщина из тех, кого невозможно заставить молчать, она будет трещать и трещать и обязательно все выдаст, сама не понимая, что делает… невозможно болтать не закрывая рта и не выдать свой секрет. Джойс утверждает, что это безнадежное дело, старушка только сильнее перепугается. Она и сейчас-то дрожит от страха из-за писем, ночью встает, чтобы проверить, заперты ли двери, не хочет оставаться одна в доме и все такое. Мисс Вейн должна обрадоваться, что с ней будет жить еще кто-то, а для ваших целей лучше места не найти. Коттедж стоит на краю деревни, есть соседи справа и слева, до магазина рукой подать, вход в поместье, церковь и дом священника тоже недалеко. А если добавить, что одна ваша будущая соседка, мисс Эклс, — главная деревенская сплетница, другой сосед — личность наиболее загадочная, то вы сами поймете, что от такой возможности не отказываются.

— Умоляю вас, что это еще за загадочная личность?