Том 1. Стихотворения 1892-1909 - Валерий Брюсов

Май, июль и декабрь 1903

Все напевы (1906–1909)

Поэту

Ты должен быть гордым, как знамя;Ты должен быть острым, как меч;Как Данту, подземное пламяДолжно тебе щеки обжечь.

Всего будь холодный свидетель,На все устремляя свой взор.Да будет твоя добродетель —Готовность взойти на костер.

Быть может, все в жизни лишь средствоДля ярко-певучих стихов,И ты с беспечального детстваИщи сочетания слов.

В минуты любовных объятийК бесстрастью себя приневоль,И в час беспощадных распятийПрославь исступленную боль.

В снах утра и в бездне вечернейЛови, что шепнет тебе Рок,И помни: от века из тернийПоэта заветный венок.

18 декабря 1907

Близкой

Как страстно ты ждала ответа!И я тебе свой дар принес:Свой дар святой, свой дар поэта, —Венок из темно-красных роз.

Мои цветы благоуханны,Горят края их лепестков,Но знает розами венчанныйУколы тайные шипов.

Венок вовеки не увянетНад тихим обликом чела,Но каждый вечер снова ранитТебя сокрытая игла.

В венце, как на веселом пире, —Ты мученица на кресте!Но будь верна в неверном миреСвоей восторженной мечте!

Мой дар — святой, мой дар — поэта,Тебя он выше всех вознес.Гордись, как дивным нимбом света,Венком из темно-красных роз!

11 января 1908

Элегии и буколики

Одиночество

Отступи, как отлив, все дневное, пустое волненье,Одиночество, стань, словно месяц, над часом моим!Слышу, тихо грохочут с волной уходящей каменья,Вижу, алый закатный туман превращается в дым.

То в алмазных венцах, то в венках полевых маргариток,То в одеждах рабынь, то в багряных плащах королев,То, как ветер, смеясь, то с лицом, утомленным от пыток,Вкруг меня наклоняется хор возвратившихся дев.

Взор ваш ласков, как прежде, и шаг, как бывало, размерен…Значит, тот я, что был, если прошлый мне мир возвращен!Подходите, шепчите: я был вам и буду вам — верен,Никому не открою я ваших священных имен!

К вашим ласковым пальцам прижму воспаленные веки,К вашим грудям знакомым устало прильну головой…Сестры! нежные сестры! я в детстве вам клялся навеки,Только с вами я счастлив, и только меж вами я свой!

Затихает вдали успокоенный ропот отлива,На волнах потухает змеиностей лунных игра,И, в венке маргариток, склонясь надо мной, торопливоМне рассказ о прожитом в разлуке — лепечет сестра.

12 февраля 1907

Вечеровые песни

Сумерки

Горят электричеством луныНа выгнутых длинных стеблях;Звенят телеграфные струныВ незримых и нежных руках;

Круги циферблатов янтарныхВолшебно зажглись над толпой,И жаждущих плит тротуарныхКоснулся прохладный покой.

Под сетью пленительно-зыбкойПритих отуманенный сквер,И вечер целует с улыбкойВ глаза — проходящих гетер.

Как тихие звуки клавира —Далекие ропоты дня…О сумерки! милостью мираОпять упоите меня!

5 мая 1906

Февраль

Свежей и светлой прохладойВеет в лицо мне февраль.Новых желаний — не надо,Прошлого счастья — не жаль,

Нежно-жемчужные далиЧуть орумянил закат,Как в саркофаге, печалиВ сладком бесстрастии спят.

Нет, не укор, не предвестьеЭти святые часы!Тихо пришли в равновесьеЗыбкого сердца весы.

Миг между светом и тенью!День меж зимой и весной!Весь подчиняюсь движеньюПесни, плывущей со мной.

31 января 1907

У гроба дня

День обессилел, и запад багряныйГордо смежил огневые глаза.Белы, как дым из кадильниц, туманы,Строги, как свод храмовой, небеса.

Звезды мерцают, и кротки и пышны,Как пред иконами венчики свеч.Ветер прерывистый, ветер чуть слышныйГорестно шепчет прощальную речь.

Скорбные тени, окутаны черным,Вышли, влекут свой задумчивый хор,Головы клонят в молчаньи покорном,Стелят над травами траурный флер.

С тенями вместе склоняюсь у гробаШумно прошедшего яркого дня.Смолкните в сердце, восторги и злоба!Тайна и мир, осените меня!

27 марта 1907

Вечер среди снегов

Веет нежная прохладаНаступающей зимы.Тело свежести так радо!Взорам белости так надоВ четкой раме полутьмы!

Над равниной ярко-снежнойМесяц в небе ворожит.Все, как в детстве, безмятежно;Все, как в смерти, неизбежно,Нет желаний, нет обид.

Путь мой вьется в бесконечностьМеж полей, как мрак, пустых.В думах милая беспечность,И мечты ласкает встречностьРифм знакомых и простых.

2 ноября 1907

Выть без людей

В лицо мне веет ветер нежащий,На тучах алый блеск погас,И вновь, как в верное прибежище,Вступаю я в вечерний час.

Вот кто-то, с ласковым пристрастием,Со всех сторон протянет тьму,И я упьюсь недолгим счастием:Быть без людей, быть одному!

Май — июнь 1907

На Гранитах

К Швеции

В этом море кто так щедроСев утесов разбросал,Кто провел проливы в недраВековечных скал?

Кто художник, словом дивнымВозрастил угрюмый борПо извивам непрерывнымМатовых озер?

Кто в безлунной мгле столетий,Как в родной и верный дом,Вел народ на камни этиРоковым путем?

Кто, под вопли вьюги снежной,Под упорный зов зыбей,Сохранил сурово-нежныйГовор древних дней?

В час раздумий, в час мечтаний,В тихий отдых от забот,В свете северных сияний,У мятежных вод,

Кто-то создал эту сказкуПро озера и гранитИ в дали веков развязкуВымысла таит!

Сентябрь 1906

На Мэларе

Нежно веет свежий ветер,Сладко млеет светлый Мэлар,Солнце медлит над закатом,Озарив огнями даль, —В небе, слабо-розоватом,И в воде, литой как сталь.

Здравствуй, прежний, свежий ветер,Здравствуй, новый, светлый Мэлар,Сосны темные по склонам,Пятна яркие листвы,И над берегом зеленымБлагость вечной синевы!

1906

Стокгольм

Словно над глубями зеркалаТы из гранита возник,В зыби стремительной МэлараСвой разбивая двойник.

Сын вечно женственной родины,Весь ты в любимую мать!Трудно ль в осанке усвоеннойНежность души угадать!

Ты, как сосна Далекарлии, —Строен, задумчив и прям.Годы тебя не состарили,Снегом скользнув по кудрям.

Витязь пленительный Севера,Ты головой не поник!Весело в зеркале МэлараТвой ускользает двойник.

29 июля 1906

На Гранитах

Снова долгий тихий вечер.Снова море, снова скалы.Снова солнце искры мечетНад волной роскошно-алой.

И не зная, здесь я, нет ли,Чем дышу — мечтой иль горем, —Запад гаснет, пышно-светел,Над безумно светлым морем.

Им не слышен — им, бесстрастным, —Шепот страсти, ропот гнева.Небо хочет быть прекрасным.Море хочет быть — как небо!

Волны быстро нижут кольца.Кольца рдяного заката…Сердце! сердце! успокойся:Всё — навек, всё — без возврата!

20 июля 1906