Том 1. Стихотворения 1892-1909 - Валерий Брюсов

1904–1905

На новый 1905 год

И вот в железной колыбели,

В громах, родится новый год.

Ф. Тютчев (1856)

Весь год прошел как сон кровавый,Как глухо душащий кошмар,На облаках, как отблеск лавы,Грядущих дней горит пожар.

Как исполин в ночном туманеВстал новый год, суров и слеп,Он держит в беспощадной дланиВесы таинственных судеб.

Качнулись роковые чаши,При свете молний взнесены:Там жребии врага и наши,Знамена тяжкие войны.

Молчи и никни, ум надменный!Се — высшей истины пора!Пред миром на доске вселеннойВеков азартная игра.

И в упоении и в страхеМы, современники, следим,Как вьется кость, в крови и прахе,Чтоб выпасть знаком роковым.

Декабрь 1904

К согражданам

Борьба не тихнет. В каждом домеСтоит кровавая мечта,И ждем мы в тягостной истомеСтолбцов газетного листа.

В глухих степях, под небом хмурым,Тревожный дух наш опочил,Где над Мукденом, над АртуромПарит бессменно Азраил.

Теперь не время буйным спорам,Как и веселым звонам струн.Вы, ликторы, закройте форум!Молчи, неистовый трибун!

Когда падут крутые ВеиИ встанет Рим как властелин,Пускай опять идут плебеиНа свой священный Авентин!

Но в час сражений, в ратном строе,Все — с грудью грудь! и тот не прав,Кто назначенье мировоеПродать способен, как Исав!

Пусть помнят все, что ряд столетийРоссии ведать суждено,Что мы пред ними — только дети,Что наше время — лишь звено!

Декабрь 1904

Цусима

Великолепная могила!

Пушкин

Где море, сжатое скалами,Рекой торжественной течет,Под знойно-южными волнами,Изнеможен, почил наш флот.

Как стая птиц над океаном,За ним тоскующей мечтойПо странным водам, дивным странамСтремились мы к мете одной.

И в день, когда в огне и буреОн, неповинный, шел ко дну,Мы в бездну канули с лазури,Мы пили смертную волну.

И мы, как он, лежим, бессильны,Высь — недоступно далека,И мчит над нами груз обильный,Как прежде, южная река.

И только слезы, только горе,Толпой рыдающих наяд,На стрелах солнца сходят в море,Где наши остовы лежат.

Да вместе призрак величавый,Россия горестная, твойРыдает над погибшей славойСвоей затеи роковой!

И снова все в веках, далеко,Что было близким наконец, —И скипетр Дальнего Востока,И Рима Третьего венец!

10 августа 1905

Юлий Цезарь

Они кричат: за нами право!Они клянут: ты бунтовщик,Ты поднял стяг войны кровавой,На брата брата ты воздвиг!

Но вы, что сделали вы с Римом,Вы, консулы, и ты, сенат!О вашем гнете нестерпимомИ камни улиц говорят!

Вы мне твердите о народе,Зовете охранять покой,Когда при вас Милон и КлодийНа площадях вступают в бой!

Вы мне кричите, что не смеюС сенатской волей спорить я,Вы, Рим предавшие ПомпеюВо власть секиры и копья!

Хотя б прикрыли гроб законовВы лаврами далеких стран!Но что же! Римских легионовЗначки — во храмах у парфян!

Давно вас ждут в родном Эребе!Вы — выродки былых времен!Довольно споров. Брошен жребий.Плыви, мой конь, чрез Рубикон!

Август 1905

Одному из братьев

Свой суд холодный и враждебныйТы произнес, но ты не прав!Мои стихи — сосуд волшебныйВ тиши отстоянных отрав!

Стремлюсь, как ты, к земному раюЯ, под безмерностью небес:Как ты, на всех запястьях знаюСледы невидимых желез.

Но, узник, ты схватил секиру,Ты рубишь твердый камень стен,А я, таясь, готовлю мируЯд, где огонь запечатлен.

Он входит в кровь, он входит в душу,Преображает явь и сон…Так! я незримо стены рушу,В которых дух наш заточен.

Чтоб в день, когда мы сбросим цепиС покорных рук, с усталых ног,Мечтам открылись бы все степиИ волям — дали всех дорог.

15–16 июля, 20 августа 1905

Знакомая песнь

Эта песнь душе знакома,Слушал я ее в веках.Эта песнь — как говор громаНад равниной, в облаках.

Пел ее в свой день Гармодий,Повторил суровый Брут,В каждом призванном народеТе же звуки оживут.

Это — колокол вселеннойС языком из серебра,Что качают миг мгновенныйРобеспьеры и Мара.

Пусть ударят неумело:В чистой меди тот же звон!И над нами загуделаПеснь торжественных времен.

Я, быть может, богомольней,Чем другие, внемлю ей,Не хваля на колокольнеНеискусных звонарей.

16 августа 1905

Антоповка

Цепи

Их цепи лаврами обвил.

Пушкин

Да! цепи могут быть прекрасны,Но если лаврами обвиты.А вы трусливы, вы безгласны,В уступках ищете защиты.

Когда б с отчаяньем суровымВ борьбе пошли вы до предела,Я мог венчать вас лавром новым,Я мог воспеть вас в песне смелой.

Когда бы, став лицом к измене,Вы, как мужчины, гордо пали,Быть может, в буре вдохновеннейЯ сплел бы вам венец печали!

Но вы безвольны, вы бесполы,Вы скрылись за своим затвором.Так слушайте напев веселый.Поэт венчает вас позором.

Август 1905

Паломникам свободы

Свои торжественные сводыИз-за ограды вековойВздымал к простору Храм Свободы,Затерянный в тайге глухой.

Сюда, предчувствием томимы,К угрюмо запертым дверям,Сходились часто пилигримыВозжечь усердно фимиам.

И, плача у заветной двери,Не смея прикоснуться к ней,Вновь уходили, — той же вереУчить, как тайне, сыновей.

И с гулом рухнули затворы,И дрогнула стена кругом,И вот уже горят, как взоры,Все окна храма торжеством.

Так что ж, с испугом и укором,Паломники иных временГлядят, как зарево над боромВесь заливает небосклон.

1905

Уличный митинг

Кто председатель? кто вожатый?Не ты ли, Гордый Дух, с мечом,Как черный нетопырь — крылатый,Но ликом сходный с божеством?

Не ты ль подсказываешь крикиИ озлобленья и вражды,И шепчешь, хохоча, улики,И намечаешь жертв ряды?

Не ты ли в миг последний взглянешьВ лицо всем — яростным лицом —И в руки факелы протянешьС неумирающим огнем?

И вспыхнут заревом багрянымНа вечном небе облака,И озарятся за туманомЕще не вставшие века.

Ты в пламени и клубах дымаОтпляшешь танец страшный свой,Как ныне властвуя незримоНад торжествующей толпой.

Да, ты пройдешь жестокой карой,Но из наставшей темноты,Из пепла общего пожараВоздвигнешь новый мир — не ты!

22 октября 1905