Долгие прогулки. Практический подход к творчеству - Джулия Кэмерон

Великий Творец обязательно поможет, если мы сами себе помогаем. Как отыскать источник этой творческой помощи? Творец раскрывается в процессе творчества.

Мы, художники, не контролируем творческий процесс целиком, но все же у нас гораздо больше власти, чем мы готовы признать. Мы уклоняемся от осознания, сколь многое способны контролировать, потому что гораздо комфортнее оставаться в привычной гавани сожалений о неудачной карьере, чем вновь подвергнуться опасности плавания в открытом море, представив свою работу миру.

Большинство художников при мысли о возможности вернуться к работе чувствуют и ведут себя словно пострадавшие от неразделенной любви. Мы не хотим снова оказаться в уязвимом положении, как не хотят этого закоренелые холостяки или старые девы с разбитым сердцем. Мы знаем, как это было. И боимся, что это повторится, поэтому не пытаемся пригласить свои творческие мечты даже на чашку кофе, чтобы посмотреть – вдруг в этот раз все будет по-другому.

Получив отказ из-за агента-неумехи, говорим: «Ой, да они все такие». Но так ли это? Обиженные циничным владельцем галереи или жестоким драматургом, приходим к выводу: «Я никогда не попаду в галерею» или «Мою работу нигде не примут». И слишком часто действительно не пытаемся – из страха еще сильнее ранить свои и так разбитые творческие сердца. Но в глубине души очень хорошо знаем, что мечты о творчестве не умерли, так же как мечты о любви, и нас пугает тихий шепот пьес, романов и картин, запертых в творческой кладовке и вынужденных жить среди призраков разбитых надежд.

У художников яркое воображение, в котором возникают кошмарные образы – как нам отказывают, как плохо принимают наши работы, как игнорируют их. Из страха перед этим мы позволяем разочарованию подталкивать нас к необоснованным обобщениям: не один недоброжелатель, а «все»; не одна отрицательная рецензия, а «всегда»; не один отказ – а «они никогда». В качестве инструмента защиты мы выбираем цинизм.

«Лечение, – бывало, говаривал папа, – это не наука, а интуитивное умение склонить на свою сторону Природу».

Уистен Оден

Мы начинаем говорить, что «они» никогда не оценят наших работ. Мы чувствуем себя одинокими и брошенными, и так и есть, но не потому, что «они» бросили нас, а потому, что мы сами бросили. Отвернулись не только от себя, но и от Бога. Мы говорим «к чему?» вместо «что дальше?». Не желая поверить, рискнуть и снова двинуться вперед, хороним мечты и надежды под покровом того, что называем «понимание реалий рынка». Мы говорим: «Ой, они все такие», – не желая подвергать себя опасности и выяснять, так ли это.

Художники, словно одаренные лошади, получившие травму в прыжке через барьер, уклоняются от новых попыток его взять. И все же одаренная лошадь может и должна реабилитироваться. Мы, художники, одновременно и лошади, и наездники. Упав на землю, не имеем права позволить себе упасть духом. Это часть правил игры.

Возвращайтесь в седло.

ЗАДАНИЕ. Ой! Давай исправлю!

Творческие раны, как правило, незаметны для глаз. «Это не должно меня так сильно беспокоить», – говорим мы. Или: «Просто кажется, что после этого я потерял интерес». Мы отрицаем, насколько разрушительный эффект может иметь творческая неудача. Свалившись с лошади, не возвращаемся в седло, а говорим себе, что потеряли интерес к верховой езде.

На месте невылеченных творческих ран возникают рубцы. Внешне вроде все в порядке, но внутри продолжает болеть. «Я просто потерял интерес», – говорим мы, хотя еще как интересуемся – просто раны болят.

Это упражнение – на сострадание и прощение. Мы заслуживаем сострадания за боль от творческих ран. Мы заслуживаем прощения за то, что позволили себя остановить или приглушить, и за то, что обычно жестоко судим себя.

Рациональность выжимает в основном самое богатое, сочное и увлекательное содержимое.

Энн Ламотт

Возьмите ручку и проставьте числа от 1 до 10. Перечислите 10 случаев, когда вы получили творческую рану или перенесли разочарование и не позволили себе пережить их и справиться с ними. Пожалуйста, будьте деликатны с собой. Это очень болезненный процесс.

Составив список, подумайте, какие очень аккуратные и очень небольшие шаги могли бы предпринять, чтобы вернуть своего внутреннего художника туда, где были нанесены эти раны. Но шаги эти должны быть по-настоящему очень аккуратные и очень маленькие. Скажем, вы написали роман и получили от агентов несколько положительных и отрицательных отзывов. Первым шагом могло бы стать желание перечитать положительные отзывы и первые 25 страниц рукописи. Двигайтесь медленно и осторожно. Если вы ставили пьесу и столкнулись с жесткой критикой, то начали совсем избегать театра. Попробуйте найти и подержать в руках театральные билеты. Иными словами, вначале нужно выманить художника поиграть, а потом мягко вернуть его к работе.

Проверка

1. Сколько раз на этой неделе вы писали утренние страницы? Если какой-то день пропустили, то почему? Что испытывали, когда писали их? Большую ясность? Более широкий диапазон эмоций? Большую отстраненность, целеустремленность, спокойствие? Удивило ли вас что-нибудь? Есть ли какие-то повторяющиеся проблемы, над которыми вы размышляли?

Всегда будьте первоклассной версией самих себя, а не второсортной версией кого-то другого.

Джуди Гарленд

2. Было ли у вас на этой неделе творческое свидание? Почувствовали себя лучше после него? Что делали и что при этом ощущали? Помните, что творческие свидания могут быть трудны, возможно, придется заставлять себя отправляться на них.

3. Были на еженедельной прогулке? Как ощущения? Какие эмоции вы испытали, какие идеи пришли в голову? Получилось ли погулять больше одного раза? Как прогулка отразилась на степени вашего оптимизма и чувстве перспективы?

4. Столкнулись ли вы на этой неделе с какими-то иными проблемами, важными с точки зрения процесса самораскрытия? Опишите их.

НЕДЕЛЯ 12

Раскрываем чувство гордости

Главное условие успешной творческой жизни – готовность действовать, при этом меняя к лучшему себя и окружающий мир. Творчество – свидетельство веры. Источник его энергии и силы – в постоянном контакте с Великим Творцом, а это значит, что он неисчерпаем. На этой неделе мы обсудим, как преодолевать трудности в творчестве. В основе способности справляться с ними лежит умение верить. Цель материалов и заданий этой главы – познакомить художников с инструментами, необходимыми для успешной и стабильной творческой жизни.

«Стеклянная гора»

Сегодня, наблюдая в окно, как в Риверсайд-парке под маленькими ручками рождаются милые снеговики, совсем как на открытках Курьера и Айвса, я пыталась удержаться на «скользком склоне» и не скатиться в депрессию. Мое настроение похоже на сказочную стеклянную гору: я съезжаю вниз всякий раз, когда пытаюсь вскарабкаться наверх. «Все дело в праздниках», – говорит по телефону подруга, убеждая, что ее депрессия, это давящее чувство ополчившихся против нее шансов, схожа с моей.

Я так не думаю.

Моя депрессия вполне объяснима, учитывая, на каком я сейчас этапе.

Я работаю над новым проектом, на этот раз – мюзиклом. Представьте, что на полу куча элементов пазла и только-только начинающаяся складываться картинка: уже готовы углы, но посередине огромная дыра, которой идеально соответствует моя внутренняя тревога: смогу ли я заполнить эту пустоту? Попытка реализовать творческий проект – книгу, пьесу, цикл песен – сродни попытке выловить крупную рыбу: как в книге Хемингуэя «Старик и море», мир съеживается до этой рыбы и меня, и я пугаюсь, что она может сорваться. Мы, художники, часто пытаемся выловить крупную рыбу, несмотря на крайне малые шансы. Усугубляет положение то, что эта рыба часто незаметна для других людей, которые видят в нас папу, маму, преподавателя, свою девушку или молодого человека, а не «рыбака», героически пытающегося добыть что-то большое в архетипическом творческом море.

Есть лишь одно путешествие. Внутрь себя.

Райнер Рильке

Мы не хотим отличаться от обычных людей. Не хотим отключать телефон или прятаться в темных углах библиотек, чтобы писать, писать, писать. И тем не менее для живописи, писательства и сочинения музыки требуется много тихого времени и отсутствие внешних раздражителей. Как найти это состояние и не показаться надменным и холодным? Художники по-разному решают эту проблему. Я, например, телефон отключаю, но автоответчик сообщает звонящему, что я работаю и когда смогу перезвонить. Романист Джон Николс пишет с полуночи до рассвета – эксцентричное решение, но позволяющее не обрывать людей на полуслове фразой «Я пишу!», когда звонят днем.