Тридевятые царства России - Анджей Иконников-Галицкий

На корме матросы и кое-кто из пассажиров ловят крабов. Опускают в воду верёвку с крючками и приманкой. Краба пока только одного поймали, небольшого, а вот камбалы – уже два ведра. Стоять долго. Солнце слегка просачивается сквозь облачную дымку. Не принимает порт.

Так простояли до вечера. До пяти часов.

Не тот Сахалин!

На лирический лад настраивает долгое стояние на рейде. Стихи, сны про любовь… Так стоять – скука смертная. В пять вечера наконец нас пустили, «Кремс» причалил, и мы сошли вниз, на сахалинский берег.

Толстяк с джипами неожиданно предложил подбросить меня до Южно-Сахалинска (здесь все называют столицу Сахалина просто «Южный»). Выгрузились, прошли портовые формальности, поехали.

Всю дорогу я вертел головой: вот он, Сахалин! Читал про него, слышал – и вот не узнаю. Не такое всё. Обыкновенное всё, и в то же время странное. Трава растёт по обочинам дороги: обыкновенная, по имени лопух, – и странная, ростом метра в три. А деревья по имени дубы – наоборот, маленькие, ниже лопухов, и листья у них совсем не дубовые, а какие-то грушевые… Всё кругом сочно-зелёное, и всё цветёт. Двадцатого-то июля! Шиповник цветёт, саранки, лилии, марь… Ирисы даже. Уж на что это совсем не похоже, так на те описания неприютной земли, мрачной юдоли слёз и скорби, которыми Чехов так щедро уснастил книгу о Сахалине.

Головой верчу, ну, и с толстяком разговариваю. Он-то сам родом отсюда, предприниматель, вот приехал дочке родину показать; в Южном ждут жена и тёща: самолётом прилетели; на своих трёх джипах намерены они вшестером проехать весь Сахалин с юга на север, от Корсакова до Александровска. (Как я понял впоследствии, джипы после такой поездки смело можно будет выбросить. Видно, мужик действительно не бедный.)

Вот и город. Обыкновенные пяти– и девятиэтажки. Японские машинки бегают. Направо – сопки, покрытые сочной тёмной зеленью. Налево – вокзал. Приехали. Попрощались. Вдыхая тяжёлый, полный ядовитого выхлопа воздух, я напялил рюкзак и пошёл искать пристанище.

Куда деваться?

В гостинице обрёл я койку в пустом трёхместном номере без душа, но с умывальником. Гостиница обычно заполняется перед отходом поезда на север, в Ноглики. Он идёт через день рано утром, и все, прибывшие в Южный из окрестных городов или с Большой земли, устремляются ночевать в привокзальные «отели». Ноглики – это уже страна нефти. Там, на севере, – нефтяные княжества: Тымовское, Арги-Паги, Эхаби, Оха. Где-то там же стёртый с лица земли землетрясением Нефтегорск. Дороги туда, если верить карте, есть, а практически – нет. Как-то люди добираются: до Ногликов поездом, дальше – вертолётом или вездеходами.

Переночевал, утром пошёл гулять и понял, что у меня есть проблема: куда податься? В Южном делать нечего; все его достопримечательности обойти можно за полчаса. Куда ехать? Что делать? Вышел на окраину; по размытой дождями глинистой дороге поднялся наверх, на сопку, господствующую над городом и прикрывающую его с востока. Тут и дождик не замедлил покапать. Дождь на Сахалине – всегда. На сей раз он только немножко спрыснул меня и заросшую густым лиственным лесом сопку. Наверху дорога упёрлась в здание санатория с красивым названием «Горный воздух». Вернее, в развалины санатория. Неподалёку от них – живописная полянка, сильно замусоренная бутылками, жестянками и прочей дрянью. Оттуда – прекрасный вид на город и даль. Простор. Желание взлететь.

На краю полянки, над обрывом – оградка; на перильцах сидят три девчонки и мальчишка и отчаянно матерятся. И я стою неподалёку, смотрю вдаль. Курю. Рыжая девчонка лет четырнадцати, самая бойкая, которая только что тяжёлым матом объясняла мальчишке что-то про половой акт, соскакивает с перил, подходит ко мне.

– Здравствуйте. Извините, пожалуйста, можно у вас попросить сигарету? А две? Спасибо вам большое.

И отходит. Изысканно вежлива. Прямо комильфо. Спускаюсь вниз, в город. Что ещё делать? Рынок. Рынок как рынок. Корейцы торгуют. Сахалинские корейцы освоили два рода занятий. Вся торговля на острове корейская, и все строительные рабочие – корейцы. Самое интересное на рынке – корейская еда. Кухня сахалинских корейцев отличается от кухни их материковых соплеменников: она острее и более морская. Гребешки, осьминоги, кальмары и крабы во всевозможных соево-пряных соусах. Фирменное блюдо – маринованные в чём-то сладко-остром стебли огромных сахалинских лопухов. Попробовал. М-м-м…

От рынка неподалёку улица, а на ней – садик в японском стиле и домик в садике, тоже в японском стиле. Музей. И я зашёл в музей. И тут-то открылась маленькая потайная дверца в волшебный сад – Сахалин.

Музеум

Население Сахалина (по данным на 1979 год) – 650 тыс. чел.:

– из них русских – около 500 тыс. чел. (82 %);

– корейцев – 35 тыс. чел. (6–7 %);

– нивхов и других коренных народностей – 2–3 тыс. (0,5 %).

– Городское население – свыше 80 %.

– Территория – 87,1 тыс. кв. км (как Венгрия).

– По данным на 1989 год население достигло 709 тыс.; наибольший прирост – у корейцев.

– Полезные ископаемые – уголь на западе; нефть и газ на севере.

– Неподалёку от Южно-Сахалинска функционирует грязевой вулкан. Есть и долина минеральных вод (Синегорск). От этих вод женщины якобы беременеют.

– Древнейшее население Сахалина – палеолитические охотники на морского зверя. В неолите их сменили носители так называемой охотской культуры. Рыбу добывали гарпунами. Покойников хоронили в кучах морских раковин (то есть в отбросах, в мусоре).

– Позже – айнская культура. Айны – самые волосатые люди на свете; даже женщины у них встречаются бородатые. При русских айны разделились на крещёных и некрещёных. Крещёные смешались с русскими без следа; некрещёные в 1945 году все ушли к японцам. Сейчас на острове айнов нет, но сохранилось много айнских названий.

– Наиболее распространённый из коренных народов – нивхи (гиляки). Знамениты тем, что изготовляли одежду и обувь из рыбьей кожи. И тем, что никогда не мылись (избавляться от грязи и паразитов, по их верованиям, означало оскорблять духов-хранителей). В наши дни их осталось около 2 тыс. Есть нивхская интеллигенция. (Например, доктор исторических наук Чунер Михайлович Таксами – в 1998–2000 годах директор музея Кунсткамера в Петербурге).

– За Сахалин шло длительное соперничество между Россией и Японией. Юг острова отошёл к Японии после Русско-японской войны, в 1905 году; в 1945 году – присоединён к СССР. Всех японцев депортировали в Японию.

Эту информацию я старательно вычитывал, бродя по залам. Моё внимание было вознаграждено.

– Вы, наверное, специалист? Так внимательно всё изучаете! – обратилась ко мне смотрительница.

Ей явно хотелось интеллектуального общения. Мы разговорились, я признался, что из Питера, она, оказывается тоже… Через полчаса я был представлен учёной даме Татьяне Петровне Рооп… Красавица! Я влюбился в неё с первого взгляда… И она открыла мне, что археологи работают на Сахалине… Археологи! Родное дело!

– Где они копают?

– В Охотском, у Тунайчи.

И я отправился в Охотское.

Холодное Охотское море

С запада Сахалин омывается сравнительно тёплыми водами Татарского пролива; с востока – холоднющим Охотским морем. Узкий остров насквозь продувается ветрами. Именно поэтому деревья здесь низкорослые. На морском берегу кроны их, бывает, вырастают в одном – подветренном – направлении; это называется «флаговые формы». Деревья-флаги. Ещё добавим: всё время через остров проносятся циклоны (они же тайфуны); льют, сыплются и моросят дожди. Лето начинается очень поздно: в июле, и тянется до середины октября. Поэтому июль – месяц цветения. В конце июля – начале августа пик дождей; сентябрь относительно сух, солнечен и прозрачен. Такой вот климат.

Я поехал в Охотское. Это такое место и крохотный посёлок на берегу Охотского моря километрах в сорока от Южного. Рядом – озеро и мыс Тунайча. Туда проложена неплохая асфальтовая трасса (асфальт на Сахалине – редкость, экзотика… впрочем, о дорогах – после). Но по этой трассе не ходит никакой общественный транспорт. Как ехать? Никак. Вот так: доехал на автобусе до поворота на Охотское. Дальше пошёл пешком. Всего двадцать пять километров – пустяки! Дождик только.

Люди удивительно всюду разные. Вот едут по трассе на джипах, дождь, человек с рюкзаком голосует. Мимо! Один мимо, два мимо, двадцать… А двадцать первый притормозил, подъехал, погрузить рюкзак помог, до самого места довёз, хоть это и не по дороге… И денег не взял. Я ему:

– Спасибо, выручили, дай вам Бог удачи!

А он:

– Да ну что вы, как же иначе-то? Мне же ничего не стоит…

И ещё вышел и помог рюкзак надеть.

Всюду люди разные. Но как общее правило: чем дальше от Москвы, тем больше альтруизма и взаимопомощи.

И вот оно, Охотское море. Белое, холодное. Длинная, бесконечно длинная, плавно изгибающаяся песчаная отмель тянется в ту сторону, и в ту. Там – белизна моря, сливающаяся с белизной дождливого неба. Тут – сочная зелень высоченных трав, поляны алых лилий, оранжевых и жёлтых саранок, розовые пятна шиповника, а подальше – синеватая щётка густорастущих и почти карликовых пихт. Запах моря, пихтовой смолы и розового масла.