Егор. Биографический роман. Книжка для смышленых людей от десяти до шестнадцати лет - Мариэтта Чудакова

Вот это и называлось – гнать туфту. Появилось это выражение, возможно, в сталинских лагерях, где без туфты нельзя было получить свою пайку черного хлеба, то есть физически выжить.

Но особенностью советской жизни было расползание лагерного уклада по всему отечественному пространству.

И в «брежневское» время туфту гнали по всей стране. И знали – без этого не проживешь. Будешь весь облеплен выговорами «по партийной линии», а то и из партии погонят. А это значит – лишат не очень, может быть, больших (если мерить сегодняшними мерками), но существенных для повседневной жизни – своей и своей семьи – льгот.

…Все эти молодые люди, которые вот-вот готовы были объединить свои усилия, кончали экономические факультеты. Они сдавали экзамены по политэкономии социализма. Но ни в одном из их учебников не описывались такие – то есть взятые из реальной жизни – «социалистические» формы экономической жизни общества.

Скоро Егор Гайдар и многие его коллеги прочтут в английском переводе книгу Я. Корнай «Сверхцентрализация» (вышла в Венгрии в 1957 году, а в английском переводе – в 1958-м).

Венгерский экономист, имя которого станет для них паролем, пояснял в предисловии к своей совершенно необычной для печати «соцстран» книге:

«В десятках учебников и университетских изданий уже описали наши методы планирования, систему ценообразования и начисления заработной платы и т. д. Однако у всех есть серьезный недостаток: в этих трудах рассказывается не о том, как работает этот хозяйственный механизм в реальности, а о том, как бы он работал, если бы работал по мысли авторов».

Описание же реальной картины действия «социалистической» экономики «представляется новой, до сих пор не осуществленной задачей».

И Корнай начинал выполнение этой задачи с такого пояснения: плановая экономика, увы, отнюдь не думает, как можно было бы ожидать, на много лет вперед – об этом нет и речи. Больше того – и годовой-то план никто не воспринимает всерьез.

Этому вторит Отто Лацис: «Как-то раз уже в начале восьмидесятых… я заговорил о плохих перспективах очередной пятилетки, на что Фирсов (помощник тогдашнего советского премьера А. Н. Косыгина. – М. Ч.) удрученно ответил:

– Какая пятилетка? И на год вперед никто ничего не может загадывать. Увязать бы концы с концами на ближайший квартал – предел мечтаний».

Почему же нельзя было в стране плановой экономики составить четкий план хотя бы на год?!

Да потому, что этот план никак не был связан с какими-либо материальными стимулами.

Его надо выполнять только затем, чтоб не наказали…

«Чем менее система полагается на материальную заинтересованность (и чем меньше она может рассчитывать на людской энтузиазм) – тем больше она нуждается в средствах принуждения», – объяснял Я. Корнай.

Энтузиазм когда-то был – и не только в стихах Маяковского. Мощный импульс Великой Утопии – царства небесного на земле, где в недалеком будущем всё (именно всё! Это-то и было важнейшим признаком Утопии) будет хорошо, – продолжал действовать в первые годы после революции.

…Сидятв грязирабочие,сидят,лучину жгут.Сливеютгубыс холода,но губышепчут в лад:«Через четырегодаздесьбудетгород-сад!»

В. Маяковский, «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнецка», 1929

Но начиная с тридцатых, а уж тем более в позднесоветские годы полагаться на энтузиазм не приходилось.

В советских журналах и книгах ничего подобного этим рассуждениям о крахе плановой экономики увидеть было еще нельзя. Но время, когда об этом можно будет начать писать, стояло уже на пороге.

Одним из тех, кому суждено было начать, стал Егор Гайдар.

17. Как собиралась команда

В. М. Широнин вспоминает, как познакомился с Гайдаром в 1983 году. Это было в одном из институтов, где была создана лаборатория хозяйственного механизма – после смерти Брежнева в 1982 году, после чего «в воздухе запахло переменами»…

На эти последние слова трудно реагировать спокойно, – страна, где перемен к лучшему можно ожидать только после физической смерти властителя!..

«Помню свои первые впечатления от встречи с Егором. Внешне это был невысокий коренастый молодой человек (тогда 27 лет), с крупной головой, на которой, казалось, с трудом помещается шапка. Для меня, тогда “простого деревенского парня”, была довольно непривычной его подчеркнуто корректная и немного дистанцированная манера держаться… По телефону он не говорил “папа”, только “отец”.

Он был не только очень талантлив, но дисциплинирован и трудолюбив.

Вообще правильнее всего сказал про Егора, кажется, Петя Авен – как человеческий тип он был не “интеллигент”, а скорее капитан подводной лодки».

…Как понимать это очень точное, я бы сказала, талантливое определение? Очевидные свойства лидера, способность руководить действиями людей. Умение принимать решения, связанные с судьбами людей в условиях угрозы их жизни. Готовность брать на себя ответственность в критической ситуации.

Многие не понимают, что можно быть настоящим интеллигентом, с лучшими свойствами этого специфически российского слоя – и не обладать теми качествами, которыми сполна обладал сын командира подводной лодки Егор Гайдар.

.. Помимо той лаборатории образовали год спустя (никто еще представить себе не мог, что догорают последние годы советской власти!..) еще и Комиссию Политбюро ЦК КПСС по совершенствованию хозяйственного механизма…

Это происходило уже при генеральном секретаре КПСС К. У. Черненко. Его сотоварищи по Политбюро прямо-таки втащили его на этот пост – хорошо зная, что он практически умирает. Так велик был их страх перед любыми переменами, перед самой возможностью потери своего статуса, а с ним и всех значительных привилегий. Поэтому им до зарезу понадобился на этом главном месте свой человек, проверенный кадр, которому не может прийти в голову мысль о переменах.

Они ведь знали, что их никто не выбирал…

Черненко – тот самый генсек, в биографии которого выделялись гордые слова: «С пяти лет – батрачил». Ценное качество для главы огромной и сложной страны!..

В документе, выработанном Комиссией (конечно, сугубо внутреннем – об обнародовании его в советских условиях и речи не могло быть), речь шла, как писал потом Гайдар (он, как и Чубайс, входил в Комиссию), «…о достаточно осторожной экономической реформе… Предполагалось отказаться от директивных плановых заданий, ввести стимулы, связанные с прибылью… осуществить осторожные меры по либерализации внешнеэкономической деятельности, создать рядом с государственным частнопредпринимательский и кооперативный секторы экономики» (Е. Гайдар, 1996).

То есть группа совсем молодых по советским меркам людей – 27–29 лет – стремилась создать предпосылки для будущего «мягкого выхода из социализма».

Что выходить придется – всем им становилось постепенно более или менее ясно. И важно было – не дать разразиться взрыву.

В. М. Широнин: «Довольно скоро у меня сложилась уверенность, что в силу незаурядности его личности при любых условиях его ждет большое будущее. В то же время Егор был и достаточно непосредственным человеком… прекрасно понимал и шутки, и комические стороны серьезных вещей. В этих случаях он никогда не перебивал, а затаив дыхание выслушивал фразу или историю до конца, как бы впитывая мысль и готовясь на нее реагировать, а потом радостно хохотал. Иногда опираясь руками на два стола и даже болтая в воздухе ногами от удовольствия».

Премьером был Н. А. Тихонов. Неплохой человек, но, как и вся советская номенклатура, совершенно не способный понять, что огромная страна неумолимо движется к катастрофе и единственное спасение – в том, чтобы принципиально поменять способ хозяйствования. По-видимому, некое вещество Утопии проникло в состав их крови, заставляя их самих верить, что они построили что-то очень хорошее и вечное.

Н. И. Рыжков – будущий премьер при Горбачеве, а в этот момент – секретарь ЦК КПСС, ведавший экономикой, дал задание разработать вот эту самую «Концепцию совершенствования хозяйственного механизма предприятия».

Молодые экономисты выработали концепцию жизненно необходимых стране изменений.

Она «получила, – пишет Гайдар, – почти единодушную поддержку академической элиты…Зато при обсуждении концепции на вышестоящем партийном и государственном уровне нас ждали серьезные разочарования. Выступления на рабочей группе представителей ведомств напоминали традиционную идеологическую проработку. Если принять предложенный документ, возмущался один из представителей ЦК, придется признать, что мы скатимся на путь развития товаро-денежных отношений, разве это допустимо?..»