Колымские тетради - Варлам Шаламов

1962

Летний город спозаранку

Летний город спозаранкуПроступает сквозь туман,Как чудовищная гранка,Свеженабранный роман.

Город пахнет той же краской,Что газетные листы,Неожиданной оглаской,Суеверьем суеты.

И чугунные заборыЗнаменитого литья —Образцы шрифтов набораИ узоров для шитья.

Утро все — в привычном чтеньеЗданий тех архитектур,Что знакомы поколеньямЛучше всех литератур.

1962

О подъезды, о колонны[170]

О подъезды, о колонныРазбивающийся дождь —Будто ампул миллионыПокрывают площадь сплошь.

Кислый дух автомобиляИ жилища перегар —Все прибито вместе с пыльюИ вколочено в бульвар.

Будто после треска, хрустаНа поверженный пустырь,Приводя природу в чувство,Выливают нашатырь.

И полны глубокой верыВ приближенье синевыПалисадники и скверыИ окраины Москвы.

1962

Свяжите мне фуфайку[171]

Свяжите мне фуфайкуИз пуха тополейБелее белой лайкиИ севера белей,

Белее света дажеВ асфальтовом дворе, —Из этой светлой пряжи,Крученной на жаре.

Волокон и событийНачала и концыРазматывают нитиРебята-мудрецы.

Обрывками капронаУсеяна земля,Как и во время оно,Седеют тополя.

Растрепанной куделиДымятся вороха,Как след былой метели,Пригодный для стиха.

Свяжите мне фуфайкуИз пуха тополей,Белее белой лайкиИ севера белей.

1962

Роса[172]

Травинкам труднее всего по утрам,Когда открывают дорогу ветрам,

И грозная мертвая летняя сушьПохуже буранов, метелей и стуж.

Себя не жалея, себя не щадя,Травинки живут без дождя, без дождя.

Из воздуха влагу вбирают леса,Как пот выступает ночная роса.

И корни растений глотают питьеИ славят свое корневое житье.

Они отдарят эту каплю водыИ к небу поднимут цветы и плоды.

1962

Арктическая ива[173]

Ива цветет, погруженная в снег,Ива должна спешитьЖить здесь как птица, как человек,Если решила жить.

Жить — значит в талую землю успетьБросить свои семена,Песню свою хоть негромко пропеть,Но до конца, до дна

1962

Упала, кажется, звезда[174]

Упала, кажется, звезда,Или, светя с вершины,Сквозь ночь спускается сюдаС горы автомашина?

Вокруг палатки — темнота,Бездонная, ночная,Не слышно шелеста листа,Умолкла речь речная.

Я в лампе не зажгу огня,Чтоб летней ночью этойСоседи не сочли меняЗвездой или планетой.

1962

В годовом круговращенье[175]

В годовом круговращенье,В возвращенье зим и лет,Скрыт секрет стихосложеньяПоэтический секрет.

Это ритмика ландшафтов,Самобытные стихи,Что строчит безвестный авторЧернотала и ольхи.

Музыкален, как баллада,Как чередованье строк,Срок цветенья, листопада,Перелетов птичьих срок.

В смене грома и затишья,В смене света и тенейКолесо четверостишья,Оборот ночей и дней.

1962

Не в Японии, не на Камчатке[176]

Не в Японии, не на Камчатке,Не в исландской горячей земле,Вулканическая взрывчаткаНа заваленном пеплом столе.

И покамест еще примененьяК отопленью сердец не нашло,Застывает, утратив движенье,Бередившее душу тепло

1962

Костер сгорел дотла

Костер сгорел дотла,И там, где было пламя,Лиловая золаОстужена камнями.

Зола добра и зла,Исписанной бумаги,Лишенная тепла,Сметенная в овраги…

1962

У деревьев нет уродов[177]

У деревьев нет уродов,У зверей уродов нет,Безупречна птиц порода,Соразмерен их скелет.

Даже там, в камнях пустыни,В беспорядке диких скалСовершенством мягких линийПодкупает минерал.

1962

Над старыми тетрадями[178]

Выгорает бумага,Обращаются в пыльГордость, воля, отвага,Сила, сказка и быль.

Радость точного слова,Завершенье труда, —Распылиться готоваИ пропасть без следа.

Сколько было забытоНа коротком веку,Сколько грозных событийСотрясало строку…

А тетрадка хранилаСтолько бед, столько лет…Выгорают чернила,Попадая на свет

Вытекающей кровьюИз слабеющих вен:Страстью, гневом, любовью,Обращенными в тлен.

1962

Я под облачной грядою

Я под облачной грядою,В улетающем пару,Над живой морской водою,Остывающей к утру.

Хорошо ночное лето,Обезлюдел каждый дом,Море вечером нагрето,Утопили солнце в нем.

Потонул в пучине темнойИ согрел ее собойРаскаленный шар огромный,Закипел морской прибой.

1963

Стихотворения — тихотворения

Стихотворения — тихотворения,И это — не обмолвка, нет,Такие они с рождения,С явленья на белый свет.

Стихотворения — тихотворенияИ требуют тишины,Для тонкости измерения,Длины, высоты, ширины.

Стихотворения — тихотворения,Поправок, доделок — тьма!От точности измеренияЗависит и жизнь сама.

1963

Да, театральны до конца

Да, театральны до концаДвиженья и манерыАптекаря, и продавца,И милиционера.

В горячий праздник синевыНа исполинской сценеНе без участия травыИдет спектакль весенний.

И потому, забыв про боль,Пренебрегая бором,Подснежник тоже учит рольИ хочет быть актером.

Не на земле, не на песке,А встав в воротах лета,Зажатый в чьем-то кулакеОбразчиком букета.

1963

Я думаю все время об одном[179]

Я думаю все время об одном —Убили тополь под моим окном.

Я слышал хриплый рев грузовика,Ему мешала дерева рука.

Я слышал крики сучьев, шорох трав,Еще не зная, к го не прав, кто прав.

Я знал деревьев добродушный нрав,Неоспоримость всяких птичьих прав.

В окне вдруг стало чересчур светло —Я догадался: совершилось зло.

Я думаю все время об одном —Убили тополь под моим окном.

1963

Я вовсе не бежал в природу[180]

Я вовсе не бежал в природу,Наоборот —Я звезды вызвал с небосвода,Привел в народ.

И в рамках театральных правилИ для людейВ игре участвовать заставилЛес-лицедей.

Любая веточка послушнаТакой судьбе.И нет природы, равнодушнойК людской борьбе.

1963