Верность месту - Клэр Бойлз

Бренди купили на дне рецессии в 2009 году. Когда она сказала нам, что мы можем спуститься и засвидетельствовать свое почтение, Крис фыркнул. «Почтение к чему?»

Бренди говорит, что забрать его тело не удалось, но это как раз то, чего желал Дэл, он хотел, чтобы его похоронили в шахте. «Я думаю, он ожидал, что в первую очередь истечет срок его жизни, а вместо этого он погиб и был похоронен одновременно», — сказала она. Она и ее сыновья, наши братья по отцу, устроили символическую могилу, положив ряд молочно-белых кусков магнезита в форме сердца слева от входа в шахту. Мальчики были на работе в городе, пояснила она, укладывали дерн.

Она протянула мне смятый листок почтовой бумаги, на котором, по ее словам, Дэл написал нечто вроде последней воли и завещания. Полностью разгладив ее, мы нашли на ней всего одно предложение: «Федералам об этом не надо ничего знать».

Оно было написано тем же почерком, что наша записка от Дэла, но когда Крис показал Бренди нашу записку, она нахмурилась.

«Это не от Дэла», — заявила она.

«Кто еще мог это написать?» — спросил Крис.

«Это не моя проблема».

Вот слова Томаса Эдисона, приведенные на сайте, посвященном его автобиографии, в которых отражено его мнение о загробной жизни:

«Теперь я не делаю никаких заявлений, желая доказать, что человеческая личность переживает нечто, именуемое „смертью“. Я утверждаю лишь, что любое воздействие, уловленное моим аппаратом, будет многократно усилено, и не важно, насколько незначительным будет это воздействие, его будет достаточно, чтобы записать все, что нужно записать. Откровенно говоря, я не принимаю нынешние теории о жизни и смерти».

Томас Эдисон продавал построенные способом массового производства цементные дома американской публике, но он не смог создать устройство, которое могло бы слышать мертвых, и даже не попытался создать устройство, которое могло бы улавливать мысли матерей, страдающих деменцией. У меня в кармане лежит «Айфон», я целыми днями пишу код, используя программное обеспечение для проектирования. Семья Дэла использует пристройку рядом с курятником, в котором копошится, может быть, дюжина тощих кур. Раз в неделю они доставляют воду в гигантском резервуаре-цистерне, укрепленном на старом шатком прицепе. Баллон с пропаном весь проржавел. Заявка на шахту устарела, исторически она исчерпала себя. Она ничего не дала настоящим золотоискателям, прибывшим в эти края в сорок девятом, в период золотой лихорадки. Она была возрождена во время Великой депрессии и заброшена к 1948 году, когда эдисоновский филиал Публичной библиотеки Детройта открылся в арендованном магазине с видом на скоростную автомагистраль. Дэл годами не обращал внимания на детей от своего первого брака, а потом умер, не успев взглянуть никому из нас в глаза цвета макгиннессита, похоронившего его.

С любовью, Чарли

Кому: Маме

От: Чарли

Тема: Проект «Золотая лихорадка»

21 августа 2016

Мама, дерн для коммерческих работ доставляется поддонами:

480 квадратных футов дерна;

8-футовые рулоны мятлика лугового;

60 рулонов на поддон в засухоустойчивом, невосприимчивом к болезням изумрудно-голубом варианте.

Нет никаких конкретных рекомендаций производителя по поливу дерна в первые несколько дней. Необходимо лишь, чтобы он был равномерно увлажнен до укоренения. Это требует тщательного мониторинга, внимания, и, вероятно, следует потребовать от Армейского корпуса инженеров официального заключения о воздействии на окружающую среду касательно колебаний уровня грунтовых вод в Тонопе, штат Невада.

Каждый из этих рулонов дерна весит не менее 30 фунтов, и то, что я увидел, как их несет по два зараз на своих жилистых плечах четырнадцатилетний мальчик, потрясло мое сердце, как та молния, попавшая в руль Дэла.

Человек, следивший за укладкой дерна, подошел ближе к нашему молодому единокровному брату и наклонился к нему, но тот отстранился, вскинул руки и крикнул: «Я просто пытаюсь хорошо работать».

Контролер расправил плечи и ткнул пальцем в грудь мальчика: «Тебе платят за квадратные футы, а не за хорошую работу».

Другой мальчик, явно тоже родственник, встал позади первого, крикнул контролеру: «Позеленей, придурок».

Крис потянул меня за рукав. Другая его рука была прижата к сердцу, глаза увлажнились. «Мама», — произнес он голосом, полным слез.

Это ты научила Дэла такому ругательству? Или он тебя?

Томас Эдисон потратил два года, занимаясь разведением каучуконосов в Америке вместе с Генри Фордом и Гарви Файрстоуном[104] (у которых, как и у нас с Крисом, много общего, например сколоченные в автомобилестроении состояния, полученные изобретательством). Томас Эдисон работал в своей лаборатории в Уэст-Ориндже, штат Нью-Джерси, и в своем доме во Флориде. Записи Нью-йоркского ботанического общества показывают, что со всей южной части США были собраны семь тысяч образцов растений, и лучшим оказался гибридный золотарник, который давал двенадцатипроцентный каучук.

Я — резина. Крис — клей. Он хочет сохранить семью из Тонопы. Он хочет вырастить новообретенных братьев, приютить, пролить бальзам заботы на их горе. Меня это не удивляет, ведь твоя болезнь стала такой тяжелой, а теперь еще Дэл. Я ношу свою долю всего этого, но мне кажется, что тяжесть горя Криса каким-то образом умножается на мое горе, и в результате оно становится почти невыносимым.

Старшему из наших братьев, Колтону, пятнадцать, и он на двадцать шесть лет моложе меня. Майклу четырнадцать. Когда они увидели нашу записку от Дэла, Колтон обнял нас обоих.

«У тебя его глаза», — сказал Колтон, глядя на меня.

Когда мы вернулись к шахте, Колтон пригласил нас на кофе, не спросив разрешения Бренди.

Вы входите — на самом деле не в дом, скорее в жилище — через деревянный навес, посеревшие доски, которые полностью сдвигаются влево, а затем открывается проем, ведущий в пещеру, вырубленную в склоне горы. Похоже, она могла служить раздевалкой для шахтеров прежних времен или офисом компании. Тут есть две двухъярусные кровати, сделанные вручную из поддонов, и дровяная печь рядом с пропановой походной плитой. Большой оружейный сейф