О чём молчали города. Мистические истории - Наталья Костина

вовсе не испытывает страха. Как это возможно? Откуда в простой женщине, не монахине и не святой, столько силы? В её зрачках плясали отсветы факела – словно вспыхивали безумные огоньки.

– Как твоя рана? Не болит?

Она просунула сквозь решётку руку и коснулась его груди – слева, чуть ниже сердца. На это лёгкое касание давно зажившая рана отозвалась болью. И словно не было пяти прошедших лет. Он снова лежал в её ветхой, пропахшей травами избушке, раненый, в бреду и горячке, больше на том свете, чем на этом.

Его разбудила боль: грудь пылала огнем. Прохладная ладонь легла ему на лоб. Она пахла сосновой смолой и горьким соком, прогоняла боль и жар, дарила блаженное забытье. Женская рука поднесла к его рту чашу с горьким отваром и вливала по глоточку, заставляя выпить весь до капли.

Они попали в засаду, прикрывая отход войска на безопасный берег: Генрих, тогда ещё не комтур, а просто один из рыцарей, и его маленький отряд. Конные пруссы налетели стремительно, как волчья стая. Их было много, намного больше, чем братьев. Вероломные наёмники-самбы бежали, оставив его с горсткой людей сражаться против целой орды пруссов. Братья падали один за другим под ударами прусских копий и топоров. Последнее, что он помнил, – удар о землю и острый наконечник занесённого над ним копья.

Пруссы связали его и разожгли под ним огонь, чтобы принести в жертву своим мерзким идолам. Запах дыма щекотал ноздри, костер разгорался, сначала грел, а затем обжигал, он кричал и рвался, и падал куда-то, но маленькие сильные руки подхватывали его и укладывали обратно на ложе.

– Тихо, тихо, спи, – шептал нежный голос с напевным балтским акцентом, и вновь она поила его горьким отваром, и боль отступала, а жар костра уже не обжигал, а грел.

Он видел много снов, и всё чаще в этих снах ему являлась молодая русоволосая женщина, одетая по-простому, как одевались местные крестьянки. Она хлопотала у печи, кормила его с ложки жидкой похлёбкой; часто сквозь сон он слышал, как она напевает на незнакомом наречье, и напевы эти были полны протяжной иноземной прелести.

– Кто ты? – спросил он, когда смог говорить. – Христианка или язычница?

Девушка носила данное при крещении христианское имя Магдалена, и он вознёс за это хвалу Господу. Она нашла его на льду залива, красном от пролитой крови. Он один чудом остался жив, другие братья погибли. Для него так и осталось загадкой, как у неё хватило сил дотащить его, здоровенного воина, сначала по льду до берега, а затем по земле до избушки. И за это он тоже вознёс хвалу Господу.

– Шрамы красят воина, – сказала она беззаботно, обрабатывая рану.

Багровый рубец выглядел устрашающе. Жар бросился ему в голову, но вовсе не от вида раны, а от того, что женщина прикасалась к его обнажённому телу. Данный им обет целомудрия велел спать не раздеваясь и избегать общества женщин. Лишь для одной женщины было место в его сердце – для Пресвятой Девы Марии, – лишь ей одной он служил и любил её со всем пылом души.

Магдалена лечила его рану железной травой и стёртым в порошок янтарём. Смолистым запахом янтарного порошка пропахли её руки и одежда. Светлые волосы выбивались из косы и падали ей на лицо, и вид женских волос доставлял ему новые мучения. Никогда прежде он не встречал женщину с непокрытой головой.

– Где ты выучилась лекарскому искусству? В каком монастыре?

Она насмешливо улыбнулась, покачала головой. И он в который уже раз задумался о том, откуда в ней эта чудесная сила, что приносит облегчение и прогоняет боль. От Бога она или от дьявола? Не берёт ли она своё начало в дубовых рощах, где её предки поклонялись древним идолам, духам, живущим в камне и дереве, в огне и родниковой воде?

Она молилась Иисусу, Пресвятой Деве и Святой Агате-мученице, принявшей смерть на костре. Но, сварив похлёбку, первую ложку выливала в очаг. Огонь вскидывался и благодарно шипел, принимая угощение.

– Зачем ты кормишь огонь?

– Огонь – божий дар, сошедший с неба. За дар нужно благодарить.

Иногда, внезапно очнувшись, он ловил на себе её задумчивый взгляд. Не пристало женщине так глядеть на мужчину, особенно если они одни в доме. Не пристало ему так глядеть на неё, находиться с ней рядом, слушать её голос, ведь голос женщины – это её нагота. Не смотри на неё, говорил он себе, не впускай внутрь сердца эту сладкую отраву, иначе оно смягчится и обмякнет, и перестанет быть сердцем воина. Будь бдителен, рыцарь! Давид и Самсон не устояли перед женскими чарами, и даже мудрого Соломона жена-египтянка склонила к идолопоклонству. Блуд тела есть смерть и погибель. Смерть и погибель. Смерть и погибель.

Он молился Пресвятой Деве, просил укрепить его дух и защитить от помыслов и желаний греховных. Молитва помогала, но ненадолго. Когда Магдалена присаживалась на край его ложа, слова молитвы забывались, а дух слабел. Она меняла повязку, он отворачивался, чтобы не видеть её.

– Священник в церкви говорит, что Бог есть любовь. Почему же Бог запрещает вам любить?

Вот оно, дьявольское и невинное коварство, главное оружие Евы.

– Потому что мы поклялись служить Господу в чистоте и целомудрии. Мы отреклись от мирской жизни, дабы плотские соблазны не смущали дух и не мешали нашему служению.

– В чем же ваше служение?

– В том, чтобы приблизить царствие Божие на земле.

– А когда настанет это царствие?

– Когда души язычников обретут истинную веру. И наполнится земля знанием о Боге, как вода переполняет море.

После этих слов она притихла. О чём-то размышляла, недовольно хмурилась, будто чего-то не понимала. Но с расспросами больше не приставала.

Как только он смог сесть в постели, то сразу же велел ей пойти в деревню и послать кого-нибудь из местных жителей в замок за повозкой. Уезжая, он ни разу не оглянулся. И с тех пор не видел её, до сегодняшнего дня.

– Тебе больно?

Забывшись, он не заметил, как его рука судорожно прижалась к ребрам.

– Нет, рана давно зажила, – ответил он, опуская руку. Боль была лишь воспоминанием, отчётливым, как удар копья. – Ты спасла мне жизнь. Я этого не забыл. Магдалена, послушай… Если ты покаешься… Я знаю, ты не виновна в том, в чем тебя обвиняют! – поспешил добавить он, встретив её гневный взгляд. – Но все мы грешны. Если ты признаешься… Нет, просто скажешь, что раскаиваешься… то перед смертью причастишься Святых Тайн и душа твоя обретёт покой. Это всё, что я могу для тебя сделать.

– Покой? – переспросила она со странным выражением. – Покоя не будет ни моей душе, ни твоей. Ни в жизни, ни в смерти. Я не боюсь огня. Все женщины в моём роду служили священному огню. Да, завтра я умру. И пусть все, кто придёт поглазеть на мою казнь, порадуются хорошенько, потому что радость их будет недолгой. Они все умрут.

От этих слов ледяная дрожь прошла по его спине, будто повеяло холодным ветром из глубин подземелья.

– Поначалу мне было страшно, – продолжала она монотонно и отстранённо. – Они явились ко мне всей деревней – все, кто остались в живых, даже детей привели. Они выволокли меня на улицу, осыпали проклятьями и плевками, а вместо человеческих лиц у них были звериные. Я знала их всю жизнь и не могла поверить, что это те же самые люди, чьи раны и недуги я лечила. Когда к нам пришла чёрная смерть, они звали меня к своим заболевшим близким. Мои настои и отвары оказались бессильны перед чёрной смертью. Только Господь решает, кого забрать, а кого оставить в живых, и неизвестно, чья участь милосердней. Я могла лишь немного ослабить боль, смягчить страдания. На моих руках умирали дети, а их матери проклинали меня, ослеплённые горем. Меня приволокли сюда и заперли в полной темноте. Сколько прошло времени? Мне несколько раз приносили хлеб и воду. День, два? Не отвечай. Это уже неважно. Ты думаешь, я всё время провела в этой тюрьме? Вовсе нет.

Странная, мечтательная улыбка озарила её лицо. И эта улыбка напугала его больше, чем непонятные и страшные слова, которые она произносила. Он молчал, объятый необъяснимым страхом,