Солнечные часы - Ширли Джексон

всерьез, — покачал головой Эссекс, а затем добавил нарочито легкомысленным тоном: — Бедная Глория… «Будь вечны наши жизни…»[17]

— Эссекс… — начала было Глория, но тот уже поднялся со скамьи.

— Пойду найду тетю Фэнни, — сказал он. — Сегодня надо сжечь еще десять полок с книгами.

Какое-то время Глория сидела одна, думая о том, что солнце сияет ярко и небо удивительно ясное, голубое; интересно, стало бы оно голубее, если бы тети Фэнни на свете не было?

Конец света… Глория попыталась сосредоточиться. Целый мир, мой отец, наш дом, наши друзья — все однажды исчезнет, а я сижу здесь, среди незнакомцев, и собираюсь бросить вызов всему ради одного из них… Нет, я бы не стала; это все традиционные фантазии о романтической любви, это они затуманивают голову… Только представить себе: мы с Эссексом, с чемоданами, пытаемся тайно перелезть через ворота; на такое я была способна, только когда хотела попасть внутрь, а не наоборот. Когда я впервые приехала сюда, подумала она, когда я приехала сюда, я бы посмеялась над такими идеями. Когда я уехала из дома и приехала сюда, я бы решила, что эти люди — сумасшедшие и ворота заперты нарочно, чтобы не выпускать их наружу… Как жаль, что я не могу попрощаться с отцом…

— Пошел докладывать бабушке, — раздался сзади голос Фэнси.

От неожиданности Глория вздрогнула и рассердилась.

— Ах ты маленькая ябеда!

— Пошел рассказывать ей все, что вы говорили, до последнего слова — это она его заставляет.

Фэнси вышла из-за скамьи и села на место Эссекса.

— А кто ей сказал, что он здесь? — Почему-то Глории пришло в голову, что в обществе Фэнси все невольно говорят вещи, о которых в иных обстоятельствах предпочли бы умолчать; возможно, оттого, что Фэнси смотрит человеку прямо в глаза и выражается без обиняков. — Это ты ей сказала?

— Нет, капитан. Она заставила его следить за вами, совсем как тогда, когда Эссекс следил за ним с Джулией.

— Зачем?

— Чтобы потом заставить Эссекса рассказать, о чем вы говорили. Ей интересно всякое такое слушать.

— Ужасная старуха!

— Ты говоришь прямо как мама! — засмеялась Фэнси. — А мне она нравится.

— Шпионит за людьми!

— Она-то как раз не шпионит, это вы все шпионите друг за другом, — поправила ее Фэнси. — А ты все это придумала, что видела в зеркале?

— Нет.

— А я думаю — да.

— Нет.

— Придумала!

— Как можно быть уверенным в том, что видишь?

— Лично я уверена. А Эссекс все равно не стал бы убегать — он боится бабушку.

— Она ничего ему не сделает. Просто Эссекс не выносит мысли о смерти.

— Он говорит о смерти даже больше, чем тетя Фэнни. Вот капитан много раз рисковал жизнью, и ничего, молчит себе. Только Эссекс с тетей Фэнни все болтают…

— А я думаю, капитан все врет.

— И Эссекс тоже.

— А вот и нет!

— А вот и да!

Глория снова засмеялась, и вскоре Фэнси к ней присоединилась.

— А мне все нравится, — призналась она.

— А если тетя Фэнни…

— Как мне надоело слушать про тетю Фэнни и ее паршивые видения! Еще немного, и меня стошнит! — заявила Фэнси. — Хоть бы она заткнулась ненадолго! И до этого постоянно гундосила, а теперь к ней еще и прислушиваются, это ужасно!

— Мы не можем не слушать.

— Я не понимаю… — Фэнси обвела рукой сад, простиравшийся перед ними. — Погляди! Разве никто из вас не может просто любить этот мир, а не беспокоиться о нем? Вот смотри: тетя Фэнни вечно повторяет, что нас ждет прекрасный новый мир, зеленый, совершенный, безмятежный и мы будем жить в нем мирно и счастливо. Все это было бы хорошо, только я и сейчас живу в замечательном мире, зеленом и прекрасном, хотя все вокруг беспокойны и несчастливы; когда я думаю о том, что в этом новом мире останутся тетя Фэнни, мама, бабушка, ты, Эссекс и все остальные сумасшедшие люди… С чего вы взяли, что вы будете счастливее лишь оттого, что остались одни на свете?

— Просто ты еще маленькая, — степенно заметила Глория. — Вот подрастешь и поймешь.

— Ты думаешь? — невинно пожала плечами Фэнси. — Сейчас мне не разрешают играть с деревенскими детьми; бабушка говорит, мы — слишком благородная семья, чтобы я связывалась с кем попало; а позже я не смогу играть с деревенскими детьми, потому что не останется никакой деревни, и мы действительно будем слишком благородной семьей, потому что не останется вообще никаких других семей! И что же я тогда смогу понять, когда вырасту?

— У тебя какие-то глупости выходят… Скажи мне лучше, что с нами будет? Ты знаешь?

— Ну… — медленно начала Фэнси, — вы все хотите, чтобы изменился целый мир, и тогда изменитесь вы сами, только вряд ли люди меняются лишь потому, что их перенесли в новый мир. Да и вообще тот мир не более реален, чем этот.

— Вполне реален. Ты забываешь, что я видела его в зеркале.

— Кто знает… Может, в том, новом мире ты подойдешь к другой стороне зеркала, заглянешь в него, увидишь прежний мир и будешь плакать и желать, чтобы катастрофа случилась уже в новом мире, стерла его с лица Земли и забросила тебя обратно,