Солнечные часы - Ширли Джексон

— Так, девочка моя; так, Джулия, ты же умничка, возьми себя в руки! — приказала она себе. — Что бы они сказали, если бы сейчас увидели тебя? Этот скотина капитан? Или Арабелла? Да они сейчас смеются надо мной! — трезво рассудила она. — Арабелла теперь заполучила капитана, и они сидят в тепле и смеются надо мной, но я им не позволю, не позволю!

Надо отмечать дорогу, складывать камни в кучку, как сигнал бедствия, писать записки, засовывать их в бутылки и бросать в воду…

— Так, послушай-ка! — скомандовала Джулия сама себе.

Она продвигалась медленно, почти бесцельно; рука нащупала крупный валун, и Джулия благодарно прислонилась к нему спиной, вглядываясь в непроницаемую пелену тумана.

— Ну вот, уже какой-никакой прогресс, — сказала она, обращаясь к валуну, — вот и умница! Надо только двигаться осторожнее, чтобы не свалиться с обрыва в реку, только и всего. А больше и беспокоиться не о чем, все остальное будет просто отлично, отлично, отлично…

Так… Я вышла из машины и повернула направо… Или налево… Затем пошла вверх по склону холма… или вниз… растянула лодыжку и пошла дальше…

— Закрой глаза, солнышко мое, — уговаривала она себя, — с закрытыми глазами лучше видно, поверь; закрой глаза, возьми меня за руку, и я отведу тебя домой.

Она закрыла глаза и двинулась вперед, опираясь рукой о валун; точнее сказать, это был уже не валун, а стена, хотя ей было все равно; она ощупью брела вперед, строго вдоль стены, сквозь сорняки и колючки, падая в канавы и выбираясь из них. Ну вот, думала она, ощущая, как земля под ногами постепенно начинает уходить вверх; ну вот, всего-то надо было сесть и подумать как следует. Очень надеюсь, что он потерял меня и перепугался до смерти; вот видишь, я мыслю ясно и трезво, ведь я помню, как я сюда попала; я же не вечно бродила в этом тумане, вовсе нет…

Тут она в который раз ушибла ногу о камень, споткнулась и врезалась в дерево; это уже слишком, думала она со слезами на глазах. Едва занеся ногу, чтобы идти дальше, она тотчас поняла, что сделала ошибку: нога провалилась в пустоту, Джулия рухнула вниз и покатилась по склону холма; я больше не вынесу, отчетливо подумала она, продолжая бесконечное падение, пока не очутилась, вся разбитая, у больших железных ворот с буквой «Х», изящно вырезанной в центре каждой половинки.

— Доброе утро, Джулия, — произнесла миссис Хэллоран за завтраком. — Я слышала, ты к нам вернулась? Жаль только, что тебе так не повезло с погодой. У нас выдалась удивительно ясная, звездная ночь.

— Пошла к черту! — раздельно произнесла Джулия вспухшими губами.

— Джулия, веди себя прилично, — одернула ее миссис Уиллоу.

— Если б я был там, — пообещал капитан, накладывая себе апельсинового джема, — уж я бы ему показал!

— Ты и вправду вся в синяках! — покачала головой Арабелла. — После завтрака расскажешь, что он с тобой сделал…

— Идите все к черту! — огрызнулась Джулия.

— Странно, что садовники вышли на работу так рано, — сказала миссис Хэллоран. — Впрочем, ты и без того пролежала там достаточно долго; и все-таки я не ожидала, что садовники найдут тебя так рано. Капитан, еще кофе? Когда пойдешь наверх, — продолжала она, обращаясь к Джулии, — не забудь положить деньги на место, раз уж они тебе не пригодились. Странно, не правда ли, как можно уцепиться за какой-нибудь пустяк в момент стресса? Джулия прижимала к себе сумочку, как человек, бегущий из горящего дома, прижимает к себе грошовую вазу или старую газету…

— К черту, к черту, пошли все к черту!

— Милая моя, — укорила ее миссис Хэллоран, — если ты будешь так себя вести, я больше не пущу тебя в город.

Глава десятая

В субботу, тридцатого июня, посреди завтрака Глория вдруг вскочила, опрокинув чашку мисс Огилви, и закрыла лицо руками.

— Это правда, — тихо прошептала она, — все правда…

— Глория, ты опрокинула кофе мисс Огилви, — сделала ей замечание миссис Хэллоран.

— Смотрите! — Глория отняла руки от лица и указала на стол. — Розовые розы… И мы сидим за столом и завтракаем!

— Это «рамблер», любимый мамин сорт, — пояснила тетя Фэнни. — Для нее посадили шесть кустов. К счастью, ни один не погиб; я за ними тщательно ухаживала, и…

— Разве вы не видите?! — воскликнула Глория. — На столе розовые розы, на мне платье в бело-голубую полоску, а минуту назад мы все смеялись над тем, что сказал Эссекс… Разве вы не понимаете? Все точно так, как я видела тогда в зеркале!

— Ну разумеется, — спокойно отозвалась миссис Уиллоу, — это должно было когда-то случиться, не так ли?

Дважды в течение июня к дому подъезжали огромные фургоны, доставляя заказы тети Фэнни. Библиотеку продолжали использовать под склад; в итоге остался лишь один стеллаж с книгами. Поскольку пепел от книг — в отличие от чайных листьев или кофейных зерен — не годится на удобрение для растений, садовникам пришлось дважды вывозить содержимое барбекю на деревенскую свалку позади кладбища. Теперь бо`льшую часть книжных полок занимали стопки картонных коробок, аккуратно упакованных и рассортированных по содержимому: наборы для оказания первой помощи, препараты от аллергии, резиновые сапоги и галоши всех размеров; растворимый кофе, тряпки для уборки, солнечные очки, крем от загара, соленые орешки, бумажные салфетки, мыло (как брусками, так и натертое), туалетная бумага (четыре упаковки).