Шесть подозреваемых - Викас Сваруп

— Значит, убитый на самом деле не умирает, а просто вселяется в новое тело?

— Именно. «Как может человек, знающий, что душа неразрушима, вечна, нерожденна и неизменна, убить или заставить кого-либо убивать?»

— А если сгубить родного тебе человека?

— Родство — это тоже иллюзия. Суть учения истинного йога — «отрешенность, отсутствие привязанности к сыну, жене, дому и прочему, постоянная уравновешенность мысли».

— Вы разрешили мои сомнения, Гуру-джи. Сняли бремя с моей души.

— Помните, что ответил Арджуне Кришна: «Не печалься, я освобожу тебя от всех грехов».

— Вы меня в самом деле освободили, Гуру-джи.

— Мне пора, Джаганнатх. Сегодня я выступаю с речью. И пожалуйста, сделайте что-нибудь с этим ордером на арест. Не могу же я оставаться здесь вечно. Срок шенгенской визы истекает через два месяца. Я слышал, на днях этот прохвост Брахмдео в интервью на «Девоушн ченел» позволял себе самые разные намеки в мой адрес. Получается, я не зря его подозревал.

— Не беспокойтесь, Гуру-джи. Как только я стану главным министром, в тот же день выдам ордер на его арест. Джай Шамбху.

— Джай Шамбху.

— Мухтар!

— Да, босс?

— Ты сейчас в Лакхнау?

— Да, босс.

— Скажи, Мухтар, ты правоверный мусульманин?

— Не сказал бы. Впрочем, я почти каждую пятницу совершаю намаз.

— Но тебе знакома идея искупительной жертвы? Ты когда-нибудь слышал историю Ибрагима?

— Ну, я же мусульманин. Этот великий человек был готов отдать своего сына, чтобы угодить Аллаху.

— Уверен, ему пришлось нелегко. Вот и мне сейчас тоже сложно. У меня для тебя работа, Мухтар.

— Хукум.[123] Всегда готов услужить. Одно ваше слово…

— Это нетелефонный разговор. Можешь прямо сейчас приехать ко мне?

— Уже еду, босс. Кхуда хафиз.

— Кхуда хафиз.

11. Невеста по переписке

Самолет компании «Юнайтед эйрлайнз» коснулся посадочной полосы нью-делийского аэропорта в пятнадцать часов десять минут. Все пассажиры так ломанулись наружу, словно там раздавали бесплатные конфетки. Я не спеша убрал к себе в сумку занятный журнал и бумагу с описанием правил безопасности, а потом, когда все разошлись, успел даже наведаться в туалет. У стойки паспортного контроля к моему приходу выросла жуткая очередь, да еще сам контролер копошился, будто трехногая черепаха. Чуть ли не каждые десять минут отходил выпить чая или поболтать с приятелями.

— Добрый день, сэр. — Мужчина раскрыл мой паспорт, посмотрел на меня, на фото, опять на меня. — Это ваш документ?

— Ага, — подтвердил я.

— Что-то вы на себя не похожи.

— Ну, мама велела сдать самую лучшую карточку. Это лучшая. Просто я тогда учился в средней школе…

— Пожалуйста, подождите здесь, — произнес мужчина и отошел потолковать со своим начальником. Через десять минут он вернулся. — Прошу прощения, мы не можем пустить вас на территорию Индии. Есть подозрение, что вы воспользовались фальшивым документом. Вас депортируют обратно в Соединенные Штаты. — Работник таможни вернул мне паспорт и указал в дальний угол. — Сядьте туда, на скамейку.

— Что?! — завопил я. — Шутите? У меня тут скоро свадьба.

Он покачал головой:

— Ничего не могу поделать.

— Пожалуйста, только не это. Я так долго летел из самогó Уэйко, чтобы увидеть невесту. Неужели ничего нельзя придумать? — взмолился я.

— Ну… — Он огляделся по сторонам, словно кто-нибудь мог нас подслушать. — Я бы, пожалуй, помог, если вы поможете мне.

— Для вас — все, что угодно.

— Знаете, я собираю иностранную валюту, — зашептал работник таможни. — Американские купюры у меня уже есть, не хватает только одной — стодолларовой. У вас не найдется такой? А то положили бы в паспорт и дали бы мне.

Возблагодарив Господа за то, что этот коллекционер не потребовал тысячную бумажку (самому бы взглянуть на такую), я поспешил достать сотенную купюру, сунул ее в паспорт и протянул таможеннику. Тот расторопно поставил печать и вернул документ.

— Приятного пребывания в Индии, мистер Пейдж. — улыбнулся он.

Я раскрыл паспорт. Зелененькая бесследно исчезла.

Двадцать минут ушло на то, чтобы выудить свой «Делси»[124] из нагромождения чемоданов и сумок, катающихся по кругу, точно на карусели. Еще десять — на то, чтобы обменять немного валюты. И вот я с растрепанными, как у длиннохвостой кошки в комнате, полной кресел-качалок, нервами вышел из терминала.

Индия встретила нового гостя дуновением знойного ветра, горячего, как перченая запеканка. Передо мной была огромная толпа. Люди кричали, махали руками. Водители в униформах суетились под истошный вой автомобильных гудков, держа над головами приветственные таблички; мужчины в коричневых рубашках приставали ко всем с вопросом: «Такси? Такси?»

В этой суматошной толчее я принялся разыскивать Сапну. Аэропорт был полон девушек, но ни одна из них не походила на мою нареченную невесту.

Целых три часа я проторчал у обочины. Любимая так и не появилась. Все пассажиры моего рейса уже разошлись. Здание аэропорта наполовину опустело. А что, если Сапна ждет меня снаружи? Я зашагал на стоянку такси — и вдруг увидел ее. Сапна стояла в красном сари, приветственно сложив перед собой руки. Шея моей любимой была богато увешана золотом, на лице застыла приветственная улыбка… А рядом на фанерном щите было написано большими синими буквами: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ИНДИЮ».

Я вообще-то не из породы плакс (последний раз по-настоящему проливал слезы в девяносто восьмом году, когда Мэнкайн, он же Мик Фоли, проиграл Гробовщику[125] в знаменитом бою ВФР[126] «Ад в клетке»), но в ту роковую минуту у меня в горле словно застрял огромный ком. Хотелось броситься к маме и, уткнувшись лицом ей в колени, выплакать свое горе. Лучше бы таможенник отослал меня обратно тем же самолетом. Лучше бы я никогда не прилетал в эту страну. Но что же делать: сам заварил кашу, самому и расхлебывать. Смеркалось; настало время где-то устроиться на ночлег. Пришлось мне медленно и уныло брести на стоянку.

— Можете доставить меня в какой-нибудь недорогой отель? — обратился я к джентльмену в тюрбане, с густыми черными усами и бородой.

— Конечно, сэр. Я знаю отличное место, как раз то, что нужно. Вы из какой страны будете?

— Америка, — отозвался я.

— Люблю американцев. — Он закивал. — Половина моей деревни живет в Нью-Джерси. А вы первый раз в нашем городе?

— Я вообще никогда не был в Индии.

— Ну тогда, сэр, милости просим. — Он распахнул передо мной заднюю дверь и убрал мою сумку с чемоданом в багажник.

Обшарпанные сиденья в машине источали какой-то странный и неприятный — масляный, что ли? — запах. Приборную доску украшали картинки с изображением длиннобородых седых стариков.[127] Водитель обнулил счетчик, и такси тронулось с места.

Нью-Дели показался мне крупным городом, по крайней мере крупнее Уэйко. Движение здесь прямо-таки бурлило. Автомобили, автобусы, велосипеды, скутеры, мотоциклы, а также чудные устройства, которые мой таксист называл авторикшами, — все они проносились по улицам, не задевая друг друга и не калеча простых пешеходов. Неожиданно впереди показался огромный лениво бредущий слон.

— Эй, а он что, из зоопарка сбежал? — изумился я.

— Нет, сэр, — засмеялся водитель. — Зоопарки нам не нужны. Все, что душе угодно, само расхаживает по городу. Вон там, например, смотрите. — Он указал куда-то вперед. — Великолепные буйволы с коровами.

Мы мчались как сумасшедшие около двух часов. В какой-то момент мне почудилось, будто машина вернулась к аэропорту. Я уже начал волноваться, однако водитель только смеялся в ответ.

— Просто аэродром далеко расположен от города, почти в сотне миль. Но не извольте беспокоиться, скоро приедем. Учитесь терпению, сэр: вы же в Индии.

Наконец он доставил меня на рынок, залитый сиянием желтых лампочек и белых светящихся трубок. Узкие проходы кишели людьми и коровами. Мужчины в покрытых пылью одеждах катили деревянные тележки, до краев нагруженные дутыми мешками. Кругом так и сновали авторикши, похожие на заводные автомобильчики. Обычные рикши скрипели под тяжестью толстых дамочек-пассажирок. Велосипедисты искусно лавировали между рядами, позвякивая тонкими звоночками. Повсюду теснились мелкие лавки, где продавались плоды, продукты, книги и телевизоры. Каждый свободный клочок пространства занимали щиты с рекламой потолочных вентиляторов, ароматических масел и разного прочего товара. Жутковато было смотреть, как они нависали над суетящимися внизу людьми — того и гляди, пришибут.

Водитель остановился перед обшарпанным желтым зданием с вывеской «Пансион Руби, Пахаргандж». Чуть ниже было написано: «Скромные раскошные гигинические намера для турристоф».