Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983 - Михаил Александрович Лифшиц

в другой раз.

Ваш М. Л.

Р. S. Посылка готова, но вот беда – на почте ящиков нет. Всё не слава богу.

5 мая 1981 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Вам, как ветерану, поздравление с обоими праздниками, но ко Дню Победы и открытка воинственная. Извините, что опаздываю, и ещё более извините, что никак не мог Вам доселе послать то, что обещал, – вот уж, поистине, обещанного три года ждут.

Теперь позвольте мне заодно поздравить Зоечку с юбилеем. Твёрдо надеюсь, что она посрамит всех врачей и превратится в пышную даму, супругу нашего известного специалиста по вопросам науки и религии400.

Продолжаю «по пунктам». Ваш акафист Ильенкову прочёл с удовольствием. Но прошу иметь в виду, что у меня с ним есть расхождения. Хотя он и воспринял от меня и Лукача не мало, но другой стороной, особенно на последнем этапе сошёлся с психологами, которые в философии не разумеют. Они придумали понятие «деятельности», кот<орое> играет у них такую же роль, как glandula pinealis[43], шишковидная железа у Декарта, т. е. нечто среднее между духом и материей. Но такого нет, и деятельность тоже бывает либо материальная, либо духовная. Я ищу решения проблемы «идеального» в другом и советую взять ещё несколько уроков материалистической диалектики у Платона. Так что моя статья об Ильенкове носит характер диалога. Поэтому я её и не дал в сборник его статей, а дал только начало – поминальную часть. Остальное со временем прилажу для моего сборника статей. Постараюсь удовлетворить Вашу просьбу, когда будет рукопись.

Об Искандере ничего сказать не могу. Его рассказ не читал401. В Л Г читаю только заголовки и международные сенсации. Ещё раз будьте покрепче здоровы, наймитесь в долгожители, есть смысл.

Ваш М. Л.

3 августа 1981 г

Дорогие Зоя и Михаил Григорьевич!

Большое спасибо за то, что не забыли о моём тезоименитстве, спасибо за ваши добрые пожелания и простите, что так долго не писал, – жара неимоверная, болезни, труд. В общем, трудное лето, надо как-нибудь дотянуть. Неловко также, что я похвалился насчёт белья, а на деле всё оказалось не так просто – и ящика не было, и рабочей силы. Всё-таки старость – довольно подлая вещь. Прежде всего, это отсутствие самостоятельности, мобильности, оскорбляющее человеческое достоинство.

Рецензий в «Библиотекаре»402 я не читал, не попадалось. Знаю, что душеприказчики Ильенкова образовали свой Комитет общественного спасения для охраны и распространения его идейного наследия. Это в целом совсем не плохо, несмотря на то, что в наследии его есть и непрожёванные куски. В качестве предисловия к сборнику его статей по эстетике я дал только начало моей рукописи, более публицистического, чем философского характера, а всю рукопись отложил в долгий ящик, ибо обступили мя тельцы мнози и тучны403. Нужно исполнять свои первейшие обязанности. В этом году я обязан по договору сдать книгу статей «В мире эстетики»404. Это будет расправа с моими недругами, теория с примесью сатиры. Хоть надоел мне отрицательный жанр, но это всё-таки жизнь, и через эту критическую живопись, критический реализм многое уясняется. Будут некоторые смешные страницы.

Пишу всё это к тому, что прислать мою статью памяти Ильенкова, об идеальном и реальном, пока не могу, так как она не дописана, а написанное имеется в одном экземпляре. Надеюсь, однако, рано или поздно закончить её, и тогда она мимо Вас не пройдёт.

Искренне желаю Зоечке, да и Вам, Михаил Григорьевич, скорейшего и полного выздоровления. Пишите, но не обижайтесь на то, что я не буду достаточно аккуратен в ответах. Большой привет от Л.Я.

Всего вам обоим доброго.

Ваш Мих. Лифшиц

19 апреля 1982 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Читал Ваше письмо и очень смеялся, конечно, сквозь слёзы. Насчёт стихотворения «И всё-таки за нами эта твердь»405 хочу напомнить, что я всегда говорил Вам: мы ещё увидим небо в алмазах (а если даже не увидим, то это вопрос не принципиальный, а технический). Что касается народа, то он так же быстро портится, как и возрождается. Если быстро портится – это лучше, чем медленное гниение, – быстрее идёт процесс возрождения. Как участнику великой войны я Вам напоминаю, что одни и те же люди часто ведут себя гораздо лучше перед лицом смерти, чем когда они лезут в переполненный трамвай. Дальнейшие аргументы в пользу «тверди» я, впрочем, опускаю ввиду того, что наше положение весьма различно и, будучи в настоящее время благополучным сквайром, я был бы скотиной, если бы проповедовал Вам оптимизм. Но давайте остановимся где-нибудь посредине.

Очень, очень тяжело слышать всё, что Вы рассказываете о Зое. Если не хватает денег на поездку, могу помочь. Что касается наших планов на сентябрь и октябрь, то ничего сказать не могу. Мы до сих пор не знаем, как придётся проводить рабочее лето. Вообще плохо справляемся с нашими делами, и скоро, вероятно, придётся просить помощи пионеров-тимуровцев. Игорь Иванович406 странный человек – он никогда не позвонит, хотя в трудные минуты жизни приходится рассчитывать на других. Узнав от Вас, что он болен, я, конечно, тут же позвонил ему, но, оказалось, не так худо – полип в носу, который вызывает насморк. Это неприятно, но не так опасно.

А зачем Вам понадобилось читать предисловие к «Идеям эстетического воспитания»? Разве я Вам не подарил книгу, в которую эта статья вошла407? Чтобы у Вас было чем заниматься, сидя в бойлерной, посылаю Вам сборник моего сектора408. Ради бога, конечно, не думайте, что я придаю этой деятельности слишком большое значение. Но «сильная совесть»409, как говорит поэт, даже и не столь сильная, со свистом и шипением рвётся наружу.

Л.Я. шлёт Вам и Зое сердечный привет. Бельё до сих пор не отослано, простите, но не могу и винить её – не справляется с потоком повседневного труда и жизни.

Ваш Мих. Лифшиц

С праздником 1 Мая и Днём Победы

22 августа 1982 г

Переделкино

Дорогой Михаил Григорьевич!

Извините, что так долго Вам не отвечал. У меня было рабочее лето, очень тяжёлое и неудачное в смысле выхода продукции, кроме того, дотрудился до болезни, но пока цел. Я очень был рад узнать, что Ваш семейный союз нерасторжим, и очень сочувствую Вам в том, что Вы потеряли брата (я своего единственного брата потерял ещё в 1943 г.). Тяжело, конечно, я понимаю. Что касается «больницы для бедных», то не мучайте себя. Больницы для богатых имеют свои, совершенно неожиданные, недостатки. А лучше всего туда вообще не попадать.

Я, разумеется, охотно прочту Вашу статью410, присылайте, но заказной бандеролью. Кланяюсь Зое, желаю здоровья вам обоим. Привет от Лидии Яковлевны.

Ваш Мих. Лифшиц

Р. S. Забыл! Большое спасибо за поздравление. Где я буду в сентябре-октябре, пока сказать не могу. Или здесь в Переделкино, или в Москве в Доме ветеранов кино.