Деревенские святцы - Иван Полуянов

— Ивановские дожди лучше золотой горы.

Где присловье родилось, там и годилось.

Последние купальские костры отгорели у нас очень давно. Погасли огни, будто в заповедной старине.

Жаль, отошло в предания и то, что Иван добрый, любовный бывал «хлебным», определяя сроки сева особой озимой ржи — «ивановской». Весьма, говорят, прибыльна была. К осени, слыхал, скот на нее выгоняли, скашивали отросшую зелень на подкормку. Растения мощно кустились, через год одаривал щедрым урожаем. Где эта рожь, не знаю. Уж не легенда ли она?

Не зная, зачем берешься не за свое? Правильно, чего уж у нас своего, кто лишился единственного в мире уголка — с голосистыми жаворонками над полями дедов-прадедов и самых светлых рек беспечного детства! Но с нами боль утрат. Мучаемся, как страдает увечный ветеран от боли в ноге, потерянной в боях под Тихвином или на Курской огненной дуге. Нет — нет да подскажет она: почитали северяне жаворонка «вещевременником» — пахоту, вишь, возвещал; в избах имелась «отряхальная чаша» — хлеб над нею резать, раз грех на пол и кроху посеять… Простите, вне даты всплыло. Может, еще потому, что занятость деревень мешала развернуться купаленке. В Беломорье, например, достигали нерестилищ косяки крупнейшей сельди — тоже «ивановской». Горячи, азартны дни путины: бывало что и выкроят рыбаки, то в бане помыться и праздничную обедню отстоять.

8 июля — Петр и Феврония.

В средневековье в списках, богато расцвеченных буквицами, заставками, рисунками, и в устной передаче широко распространялась «Повесть о Петре и Февронии». Отвлекаясь от сказочных мотивов, сущность ее сводилась к тому, как деревенскую девушку, мудрую врачею и рукодельницу, полюбил князь Муромский и взял за себя.

Много претерпела простолюдинка от придворной знати — клевету, изгнание с мужем из родного города, пока благодаря собственно личным достоинствам, нравственной чистоте и знаменьям свыше обрела всеобщее признание.

Божья благодать осеняет домашний очаг, святы совет и любовь в семье. Превыше всего духовность, чистота помыслов и поступков, отнюдь не боярская либо княжеская родословная. Прожили Петр и Феврония в любви до кончины в один день, в один миг. Не удалось разлучить их даже при погребении: все равно оказывались вместе, в одном гробу. Саму смерть победила любовь!

Кстати, по старопрежней молве Петр и Феврония — любви счастливый день. «Милые бранятся, только тешатся». Помиритесь те, кто в ссоре!

Обронили устные численники пометку: «Впереди сорок жарких дней».

Утрачена дата, знаменательная в прошлом. Свое потерял — обивай чужие пороги, проси взаймы. Получили от соседей Валентинов день католического календаря, широко пропагандируемый средствами массовой информации.

«Впереди сорок жарких дней» — может, хоть это не забудем, беспамятные?

9 июля — Давид и Тихвинская ягодница.

В устных календарях — земляничник, огурцам накат, медосбор.

Устные календари приобщали к нуждам крестьянским и святых подвижников веры, и праздники в целом. Как сейчас — чествование иконы Божией Матери, известной с XIV века Тихвинской чудотворной.

С июньского Тихона птички затихают. Первыми те, кто начинал веснянки, снегам побудку: королек с ели, скворец от тесового терема на березе. Но дрозды свищут, зяблики звончато дробят, нет — нет и соловей из оврага выкатит в повитый утренней мглою лог хрустальные колеса.

Щелкает соловей, рассыпается руладами, темные омута отслаивают прозрачный пар, небо розовеет. Солнце встало? Встало, чтобы отразиться зеркалом плеса, будто нырнуть в его воды тихие, покойные…

Надо же, позади Купала, а солнце все купается!

К зениту лето: картофель набрал цвет, огурцы круглят бока, зелены, сочны перья лука.

Воздух пронизан неумолчным гулом пчел. Щедр взяток с лип, с разнотравья. Застигнут сумерки — сборщицы меда ночуют вне ульев, прямо на цветах, за версты и версты от пасеки.

Землянике, усладе ребятишек, пора воздать должное.

Жаль, мало удавалось побегать по именинницу, рано брали на пожню:

— За грабли подержишься, и ладно, вперед наука, узнаешь, где у коров молоко.

Парит. Зной нестерпим.

Воробьи в пыли купаются. Паук взялся сматывать ловчую сеть.

Печет и печет. Вроде запогремливало? Столько накошено, вдруг замочит?

10 июля — Самсон.

В устных календарях — сеногной.

«На Самсона дождь — семь недель тож».

Или по-другому:

«На Самсона дождь — через семь недель дождь».

Тех же щей, да пожиже влей!

Волей-неволей прими приметы на замету. В купальские дни месяцесловы предупреждали: «До Ивана поп дождя не умолит, после Ивана баба фартуком нагонит».

Мокрядь. С севера низкие тучи.

Поразведрит на часок-уповодок, кошенина для просушки сгребалась в рыхлые валы, их постоянно ворошили. Остожья ладились из суковатых жердин-стожаров. Стога метали тонкие, продуваемые, зароды подпирали с боков кольями, чтобы сено не слеживалось пластами. Сверху от дождей стога защищались пластинами еловой коры. Как ни многодельно, скот пустить в зиму без кормов — спаси, Господи, и помилуй!

11 июля — Герман.

В этот день Православная церковь совершает память преподобных Сергия и Германа, Валаамских чудотворцев.

Отмечен в устных численниках указанием: «Герману до Петрова дня через порог шагнуть».

Завтра край Петрову посту, который длится от 2 до 5 недель, смотря по тому, на какое число придется Пасха. Он бывал накладен деревням, втянутым в тяжелые труды. С росщековды, шурика и мурика поорудуй-ка косой-аршинни-цей — взмолишься: «Герман, не споткнись о порог!»

Отложить покос, что ли? А пахоту под ярь на следующий год, под озимое к осени разве отложишь?

Овес выметывает метелки, усами ощетинился ячмень. Посевы льна в цвету — голубень небу ровня.

С болота трубные голоса: кличут журавли, что морошка янтарным соком налилась…

12 июля — Апостолы Петр и Павел.

В устных календарях Петров день — разговенье, зеленый покос, мирская свеча, рыболов.

Веха движения по годовому кругу. «Петр и Павел полчаса сбавил» — ночь растет, поток света слабеет. «Петр и Павел жару прибавил» — зной достигает вершины. Реки мелеют: «К Петрову дню вода в реках умеженится». «Не кукуется кукушке за Петров день». Позади у птиц песенки; поглощают время хлопоты о птенцах: «Соловей поет до Петрова дня».

По поведению пернатых складывались в российских численниках прорицанья:

«Перепелка перед Петровым днем протяжно кричит — осень будет долгая».

«Кукушка перестала куковать за неделю до Петрова дня, зима ляжет за неделю или две до Рождественского заговенья; если же кукушка кукует неделю иди две после Петрова дня, зима уляжется чрез столько же времени после заговенья на Филиппов пост (Филиппов, или Рождественский, пост с 28 ноября по сочельник, 6 января)».

«Соловьи после Петрова дня пели дня три-четыре или больше, зима начнется после Покрова (14 октября) спустя три-четыре и больше недель».

Макушка лета — и об осени, о зиме печали?

Все путем, все ладом: июль августу батюшка, сентябрю дед. Срок ему наследникам порадеть. «С Петрова дня зарницы хлеб зарят», готовя колос к серпу. «Пришел Петрок, сорвал листок», сквозит березовое мелколесье, оголились нижние сучья.

Святые апостолы Петр и Павел проповедовали учение Иисуса Христа и приняли мученическую смерть за христианскую веру в 67 году.

В устных календарях чаще упоминается апостол Петр.

Простолюдин, рыбак, Петр слыл, как и Никола угодник, крестьянским покровителем: «У мужика то и праздник, что Петров день».

На Севере, впрочем, Петров день широко отмечали не повсеместно. Ограничивались посещением приходских церквей, взносами в пользу клира масла, яиц, сметаны.

Рыбаки, чтя апостола Петра, скидывались на «мирскую свечу» в храм, после молебна разговлялись артельно столом-скатертью.

Это быль, а у поселян Ваги долго держалась легенда, якобы к ним на луг зелен, на крут бережок выбегал олень — апостольский дар крещеным. Прямиком к кострам, православные, прямо к котлам!

На Печоре празднество звалось горкой. Молодым — игры, песни до утренних петухов, пожилым — обетная каша, обязательно за рекой, в помин по почившим предкам.

Петров день был зачином постоянных хороводов, исстари желанен молодежи городов и сел без различия.

Адам Олеарий, будучи посланником Голштинии, посетил русскую столицу XVI века и занес в записки: «У всех русских и москвитян справляется около сего праздника странное игрище. Хотя они строго и безвыходно держат жен своих в домах, так что весьма редко пускают в церковь или в гости, но в некоторые праздники разрешают женам и дочерям своим ходить на приятные луга: там они качаются на круглых качелях, поют особенные песни и, схватясь одна с другою руками, водят круги или пляшут с рукоплесканьем и притопывают ногами…»