Путеводный нейрон. Как наш мозг решает пространственные задачи - Майкл Бонд

href="ch2-313.xhtml#id257" class="a">[313]. Сестра Муди, путешественница и писательница Кэтрин Парр Трейл, построила сюжет своего романа «Канадские Робинзоны. Повесть о равнинах Райс-Лейк» (Canadian Crusoes: A Tale of the Rice Lake Plains) на реальных историях детей, которые ушли в лес и не смогли найти дорогу домой. Действие романа происходит в Онтарио, в сотнях километров к западу от Мэна, но описание дикой природы прекрасно подходит к лесу, поглотившему Джерри Ларгай: «Полное одиночество пути, искаженные, зловещие тени деревьев, укрывших крутые берега, – тени, меняющие свои дикие, фантастические обличья, рождали страх в душе этих несчастных путников, оставленных на милость судьбы»[314].

В общественном мнении потерявшийся человек – это по-прежнему символ трагедии. В 2002 году исследование, проведенное британской Комиссией по лесному хозяйству, выявило, что многие люди избегают лесов, потому что не чувствуют себя в безопасности и боятся, что не сумеют найти дорогу назад. Комиссия пришла к выводу, что «фольклор, сказки и фильмы ужасов» повлияли на наши чувства, и «люди действительно боятся заблудиться»[315]. И на это у них есть все основания!

В эпоху GPS мы забываем, как легко потеряться, и зачастую пребываем в заблуждении, что знаем окружающий нас мир. Распространенные когнитивные ошибки, например предположение о том, что горные хребты, береговые линии и другие географические ориентиры идут параллельно друг другу, легко исправить с помощью компаса или карт на смартфоне. Но технология, как и мозг, легко может ввести нас в заблуждение, если мы не умеем ею пользоваться или не знаем о ее недостатках. Когда Фрэнсис Чичестер преподавал штурманское дело пилотам Королевских ВВС во время Второй мировой войны, двое его курсантов пропали во время тренировочного полета. Чичестер несколько дней искал их, облетая на своем легком самолете холмы Уэльса, но безуспешно. Три месяца спустя стало известно, что курсанты попали в плен: они перепутали показания компаса и летели в противоположном направлении, на юго-восток вместо северо-запада, и пересекли Ла-Манш, думая, что летят над Бристольским заливом. «Как они радовались прожекторам, осветившим посадочную полосу! – писал Чичестер в автобиографии. – И только когда немецкий солдат ткнул в них автоматом, они сообразили, что прилетели не на английский аэродром»[316]. Как если бы сегодня спутниковая навигация завела вас в реку…

Трудно предсказать, как будет вести себя заблудившийся человек, но логично предположить – что всегда и делают руководители поисково-спасательных служб, – что люди вряд ли смогут помочь себе сами. Мало кто способен не растеряться и делать то, что разумнее всего в данной ситуации. Почти все продолжают идти неведомо куда, надеясь найти путь к спасению. Рассказы спасенных показывают, что желанию не оставаться на одном месте очень трудно противостоять – даже опытным навигаторам. Ральф Багнолд, который первым из европейцев исследовал пустыни Северной Африки в 1930-х и 1940-х годах и создал в британской армии Группу дальней разведки пустыни, вспоминал: когда он заблудился в Западной пустыне в Египте, его охватило «необыкновенно сильное желание» не останавливаться, а ехать куда угодно. Он считал это своего рода безумием. «Этот психологический эффект… был причиной почти всех трагедий в пустыне за последние годы, – писал он. – Если остаться на месте хотя бы полчаса, перекусить или выкурить трубку, разум снова начинает раздумывать над тем, где вы находитесь»[317].

Если вы заблудились, то сражаться (вернее, замереть на месте) лучше, чем бежать, – по крайней мере, пока вы не разработаете план. Но поможет ли вам это знание? В определенной степени. Хьюго Спирс, изучающий методы навигации животных и людей, сам оказался в такой ситуации во время путешествия по Амазонской низменности в Перу. Он спросил у охранников лагеря, можно ли ему прогуляться по джунглям. «Только не уходи слишком далеко», – предупредили они.

Я и не уходил далеко, но это джунгли. Здесь хватит и десяти метров, чтобы заблудиться. Я провел в джунглях два часа. Меня искали с собакой. Я был не первым, за кем высылали собаку. Я был в ужасе. Мозг приказывал мне бежать. Просто бежать. Ни в коем случае не стоять на месте. Я прекрасно понимал, что это неправильно. В джунглях движение не спасет тебе жизнь. И я попытался успокоиться, рассуждать логично, не принимать быстрых решений, внимательно смотреть на то, что меня окружает, – и понял, что хожу кругами, прямо как в кино. С помощью мачете я оставлял зарубки на деревьях, чтобы знать, не проходил ли я уже здесь раньше. И это помогло. Я делал на дереве три зарубки и, если снова натыкался на него, знал, что описал круг. Я уже был почти у лагеря, когда они пустили собаку, но у меня словно камень с души упал. И я очень хорошо понял: по-настоящему потеряться – это очень страшно. Это ненормально[318].

Несколько лет назад Кеннет Хилл, психолог из Университета Святой Марии в канадском Галифаксе, который посвятил свою научную карьеру изучению поведения потерявшихся людей, проанализировал 800 отчетов о поисково-спасательных операциях в штате Новая Шотландия, 80 % территории которого покрыто лесами. Этот штат известен как «североамериканская столица заблудившихся». Здесь можно заблудиться, чуть отойдя от заднего двора своего дома. И всего два раза – на 800 случаев – заблудившийся человек оставался на месте: восьмидесятилетняя женщина, собиравшая яблоки, и одиннадцатилетний мальчик, который в школе посещал курсы «Обними дерево и выживи» (как видно из названия, детей учат оставаться на месте). Хилл говорит, что большинство потерявшихся не двигаются, когда их находят, но лишь потому, что довели себя до изнеможения и слишком устали или плохо себя чувствуют и уже не могут идти[319].

Побуждение двигаться, не важно куда, скорее всего, представляет собой эволюционную адаптацию: в доисторические времена долго оставаться в незнакомом месте было неразумно – вас рано или поздно съедят хищники. В поведении заблудившихся более странной выглядит склонность описывать круги, если не получается увидеть никаких пространственных ориентиров (такое происходит не только в кино). В густом лесу, на бескрайней равнине или в тумане почти невозможно пройти по прямой больше чем несколько метров. Эта странная привычка может даже сослужить определенную пользу: если вы в панике бродите по лесу или открытой пустоши, то в конечном итоге можете приблизиться к начальной точке, а не уйти еще дальше в неизвестность. Хотя это вряд ли утешит.

Мы описываем круги, когда поблизости нет никаких заметных ориентиров[320] (мачта сотовой связи, высокое дерево) или пространственных границ (забор, линия холмов) и окружающая местность выглядит одинаково. Не имея точки отсчета, мы начинаем дрейфовать. Ею могут служить солнце или луна, но если вы не знаете, как солнце движется по небу, оно может ввести вас в