Страна Рождества - Джо Хилл

— Это вон там, папа, — сказала она. — Вон там, в горах. Если не будем останавливаться, то к вечеру приедем в Страну Рождества.

Натан Деметр прищурился и глянул через пыльное окно. На западе высился огромный бледный горный хребет с покрытыми снегом пиками выше Скалистых гор, горный хребет, которого не было там ни сегодня утром, ни даже когда они отправились в эту поездку, двадцать минут назад.

Он быстро отвернулся, поморгал, чтобы прояснить взгляд, потом посмотрел снова — и горный хребет обратился в массу грозовых туч, надвигающуюся с западного горизонта. Еще несколько секунд сердце у него в груди продолжало трехногую гонку[72].

— Очень жаль, но у тебя есть домашнее задание. Нельзя тебе в Страну Рождества, — сказал он. Пусть даже была суббота и ни один на свете папа по субботам не заставляет своих двенадцатилетних деток делать алгебру. — Пора поворачивать, малая. У папы много дел.

Он откинулся на спинку сиденья и сделал глоток пива, хотя больше его не хотел. В левом виске чувствовалось первое тупое лезвие завтрашнего похмелья. Джуди Гарленд[73] трагически желала всем веселенького Рождества, и чего только обкурился диск-жокей, чтобы проигрывать «Веселенького всем вам Рождества» в мае?

Но музыка длилась лишь до тех пор, пока они не достигли заросшего сорняками края их земельного участка, где Мишель с трудом развернула «Призрак» обратно к дому. Когда колеса «Роллс-Ройса» описали полукруг, радио перестало принимать то немногое, что имелось, и стало снова издавать тихий рев белого шума, безумных статических помех.

2007 г.

Вот что было написано о второй книжке «ПоискоВика» в книжном обозрении «Нью-Йорк таймс», в разделе «Детская книга», в воскресенье, 8 июля 2007… в тот единственный раз, когда там рецензировалась какая-либо из книг Вик МакКуин.

ПоискоВик: 2-я передача

Автор Вик Маккуин, 22 страницы. Харпер для детей. $ 16,95.

(Головоломки /Книжки в картинках; возраст от 6 до 12 лет)

Если бы М. К Эшеру[74] поручили переосмыслить «Где Уолдо?»[75], результат мог бы выглядеть примерно как увлекательная и заслуженно популярная серия «ПоискоВик» мисс МакКуин. Одноименный герой, ПоискоВик, — веселый и похожий на ребенка робот, который напоминает помесь между C-3PO[76] и мотоциклом «Харлей Дэвидсон», — преследует безумного Мебиуса Стриппа через целый ряд невероятно головокружительных конструкций и сюрреалистических лабиринтов. Одну поразительную загадку невозможно разгадать, не приставив к краю книги зеркала; другая головоломка требует, чтобы дети свернули страницу в трубку, создав волшебный крытый мост; третью страницу надо вырвать и сложить в оригами мотоцикла, чтобы ПоискоВик мог продолжить свое преследование на полном газу. Юные читатели, завершившие книгу «ПоискоВик: вторая передача», окажутся перед лицом самой ужасной загадки изо всех… Как долго ждать продолжения?!

Тюрьма «Энглвуд», штат Колорадо Декабрь 2008 г.

Незадолго до восьми вечера медсестра Торнтон вошла в палату длительного ухода с пластиковым контейнером теплой крови для Чарли Мэнкса.

Гарфилд-стрит, Денвер 2009 г.

В первую субботу октября Лу сказал Виктории МакКуин, что возьмет с собой малыша и на какое-то время уедет к матери. По какой-то причине он сказал ей это шепотом, да еще закрыв дверь, так что Уэйн, остававшийся в гостиной, не мог слышать их разговор. Лу нервничал, сильно потел, так что его лицо буквально блестело. Он все время облизывал губы, пока говорил.

Они расположились в спальне. Лу сидел на краю кровати, из-за чего матрас скрипел и прогибался чуть ли не до пола. Вик трудно было почувствовать себя комфортно в такой обстановке. Она продолжала смотреть на телефон на приставном столике, ожидая, что он зазвонит. Несколько дней назад она пыталась от него избавиться, отключила его и сунула в нижний ящик, но Лу случайно обнаружил его там и снова подключил.

Лу говорил что-то еще — и о том, как он обеспокоен, и о том, как обеспокоены все остальные. Она не улавливала смысла того, что он говорил. Ее мысли целиком были направлены на телефон, она смотрела на него и ожидала, что он зазвонит. Она знала, что он зазвонит. Ожидание этого было ужасно. Ее злило, что Лу привел ее внутрь дома, что они не смогли поговорить на веранде. Это лишало ее веры в Лу. Невозможно разговаривать в комнате с телефоном. Также невозможно разговаривать в комнате, где с потолка свисает летучая мышь. Даже если эта летучая мышь спит, как можно ожидать, что ты будешь думать о чем-то другом или смотреть на что-нибудь еще? Если бы телефон зазвонил, она бы выдернула его из розетки, вынесла бы на веранду и бросила бы его через перила. Ее соблазняла мысль не ждать, а сделать это прямо сейчас.

Она удивилась, когда Лу сказал, что ей, быть может, тоже надо поехать погостить у матери. Мать Вик безвылазно сидела у себя в Массачусетсе, и Лу знал, что они не ладят. Смешнее было бы только одно — предположить, что Вик поедет повидаться с отцом, с которым не разговаривала уже три года.

— Лучше я сяду в тюрьму, чем остановлюсь у мамы. Господи, Лу! Ты знаешь, сколько в доме у моей матери телефонов? — спросила Вик.

Лу бросил на нее взгляд, в котором каким-то образом сочетались смятение и усталость. Взгляд капитуляции, подумала Вик.

— Если захочешь поговорить — типа, о чем угодно, — то при мне мой сотовый, — сказал Лу.

На это Вик просто рассмеялась, не дав себе труда сказать ему, что накануне раскурочила его мобильник и сунула его в мусор.

Он обхватил ее руками, подержал в своих медвежьих объятиях. Он был крупным мужчиной, огорчался своему избыточному весу, но от него пахло лучше, чем от любого парня, которого она когда-либо встречала. Грудь у него пахла кедром, моторным маслом и пребыванием на открытом воздухе. От него пахло ответственностью. Оказавшись на мгновение в его объятиях, она вспомнила, что такое быть счастливой.

— Надо ехать, — сказал он наконец. — Вести машину долго придется.

— Куда ехать? — испуганно спросила она.

Он моргнул, потом сказал:

— Типа, Вик… чуня… ты вообще слушала?

— Очень внимательно, — сказала Вик, и это было правдой. Она слушала. Только не его. Она слушала телефон. Ждала, когда тот зазвонит.

После того как Луи с малышом уехали, она ходила по комнатам кирпичного таунхауса на Гарфилд-стрит, за который заплатила теми деньгами, что заработала, рисуя «ПоискоВика», — когда еще рисовала, когда дети, обитавшие в Стране Рождества, еще не начали снова каждый день ей названивать. В руках у нее были ножницы, и она перерезала все телефонные линии.

Вик собрала телефоны и принесла их на кухню. Она положила их в духовку, на верхнюю полку, и повернула диск на режим ЖАРКА. А что, это ведь сработало в прошлый раз, когда ей надо было сражаться с Чарли Мэнксом, разве нет?

Когда духовка начала нагреваться, она распахнула окна и включила вентилятор.

После этого Вик в одних трусиках и больше ни в чем сидела в гостиной и смотрела телевизор. Сначала она смотрела новости. Но в студии «Си-Эн-Эн» было слишком много звонящих телефонов, и этот звук ее нервировал. Она переключилась на «Губку Боба». Когда зазвонил телефон в закусочной «Красти Краб», она снова сменила канал. Она попала на программу о спортивной рыбалке. Это казалось достаточно безопасным — никаких телефонов в передачах такого рода, — и действие происходило на озере Уиннипесоки, где она проводила каждое лето своего детства. Ей всегда нравилось, как выглядит это озеро сразу после рассвета — гладкое черное зеркало, укутанное в белый шелк утреннего тумана.

Сначала она пила виски со льдом. Потом ей пришлось пить его чистым: на кухне стоял слишком дурной запах, чтобы выйти туда за льдом. По всему таунхаусу, несмотря на вентилятор и открытые окна, воняло горелой пластмассой.

Вик МакКуин наблюдала, как один из рыбаков борется с форелью, как вдруг где-то у ее ног зачирикал какой-то телефон. Она посмотрела на разбросанные на полу игрушки, коллекцию роботов Уэйна: Эр-два[77], Далека[78] и, конечно, пару ПоискоВиков. Один из роботов был трансформером[79] — черный, с громоздким туловищем и красной линзой в качестве головы. Он заметно вздрагивал, когда зачирикал во второй раз.

Она подняла его и стала складывать внутрь руки и ноги. Втолкнула голову в тело. Со щелчком сложила вместе две половинки его туловища, и ей вдруг предстал пластиковый, нефункциональный, игрушечный мобильный телефон.

Пластиковый, нефункциональный, игрушечный мобильный телефон зазвонил снова. Она нажала на кнопку ОТВЕТИТЬ и поднесла его к уху.

— Ты большая, толстая врунья, — сказала Миллисент Мэнкс. — И папа тебе покажет, когда выйдет. Он воткнет тебе в глаза вилки и выдернет их как пробки.