В середине дождя - Олжас Жанайдаров

Я покрутил колки, настраивая, затем для пробы проиграл небольшой этюд. Как и в случае с рисованием, я постепенно вспоминал то, что когда-то было смыслом моей жизни. Былое увлечение былого времени.

Я сыграл одну из своих любимых композиций. Аня внимательно слушала.

— Что это? — спросила она, когда я закончил.

— Старинная испанская мелодия.

— Очень красиво.

Я сыграл еще несколько мелодий. Играть я не разучился.

— Ты рисуешь, играешь на гитаре, — сказала Аня. — А я ничего не умею.

— Ты пишешь стихи.

— Скорее стишки. Я тебя недостойна.

Я сел рядом и обнял ее. Она перебралась ко мне на колени. Вскоре к нам присоединился и котенок. Мы сидели так очень долго. Но мне казалось — время остановилось.

Аня поцеловала меня и сказала:

— Не хочу никуда уезжать.

Она показала на будильник.

— Но у нас еще куча времени.

Я присмотрелся к часам и только тут осознал — время действительно остановилось. В прямом смысле. Я поднялся и подошел к столу, где лежал мой сотовый телефон. Дисплей показывал время — без двадцати пять. Я обернулся к Ане и спросил:

— Когда отходит твой поезд?

— Полшестого. У нас еще два часа. А что?

Я взял ее за руку и сказал:

— Анют, нам нужно собираться. Как можно быстрей. Мои часы остановились. Остановились в очередной раз.

* * *

От дома до метро мы бежали. Я нес Анину сумку, она держала в руках котенка. Мы так и не решили, что с ним делать. Его нельзя было ни оставить, ни увезти.

Мы спускались по лестнице с улицы в подземку, когда Аня вдруг остановилась. Я посмотрел туда, куда она глядела. Вдоль лестницы у стенки, где обычно продаются цветы, овощи, газеты, стояла бабулька. Рядом с ней лежала картонная табличка "Возьму, пристрою домашних животных".

Мы с Аней подошли к ней.

— У нас есть котенок. На улице нашли. Вы не возьмете? — спросила Аня.

— Котенок? Конечно, возьму, — сказала бабуля.

Она глядела поочередно то на меня, то на Аню. Из-под серого платка выбивались седые волосы. На правой руке было два стертых кольца.

— Только денежку оставьте. На молочко, — добавила она.

Я дал ей тридцать рублей. Бабка взяла, деньги исчезли под полой.

— Можно не продавать. Просто отдайте хорошим людям, — сказала Аня.

— Конечно, деточка. Не беспокойся.

— Хорошим людям, — повторила Аня. — Это самое главное.

— Отдам, отдам. Давай его сюда.

Аня передала котенка бабуле. Тот успел лизнуть Анину ладонь на прощанье. Она гладила его:

— Все будет хорошо.

Аня почесала напоследок у него за ухом, и мы зашли в подземный переход.

У нас почти не было времени. Когда мы вышли на платформу, до отправления поезда оставалось меньше пяти минут. У вагона проводник посматривал на часы. Редкие провожающие стояли, держа в руках сложенные зонты. Дождя не было — но небо было хмурое, пепельно-серого цвета.

Я поставил сумку на асфальт, рядом положил пакет, куда перед выходом успел сунуть яблоки, сок, пару бутербродов.

— Обязательно покушай в дороге, — сказал я.

— Обязательно, — сказала Аня.

— И послушай диск, который я тебе дал.

— Обязательно.

Как быстро пролетело время. Я обнял ее.

— А мне так хотелось опоздать… — шепнула Аня мне на ухо.

Я улыбнулся. Мы поцеловались. Проводник сказал поспешить.

— Я напишу тебе письмо. Как приеду — напишу, — сказала Аня.

Она взяла сумки и заскочила в вагон. И поезд почти тут же поехал. Я смотрел, как вагоны, один за другим, проезжают мимо меня — все быстрее и быстрее. Словно часы на глазах превращались в минуты, а минуты — в секунды. Проезжающие на рельсах секунды.

Когда поезд скрылся за поворотом, я направился по платформе к метро.

* * *

Вечером приехали родители. Они привезли с собой яблоки, банки с вареньем, домашнее масло и хорошую погоду — ближе к семи часам тучи на небе рассеялись, и в воздухе растеклась сухая теплынь.

— Скоро бабье лето, — сказала мама за ужином.

Мы ужинали вдвоем. Папа после дороги решил отдохнуть и поспать. Мама рассказывала о поездке. Потом спросила об Ане.

— Как вы провели время?

— Хорошо, — ответил я.

Я немного рассказал о том, чем мы занимались в выходные. Я всегда рассказывал мало. Очень мало.

Когда мама услышала историю про бездомного котенка и бабку у метро, спросила:

— Вы давали ей деньги?

— Да. Немного. На молоко.

— А я слышала, что эти бабки у метро на самом деле животных не продают. А просто выбрасывают на улицу. Если не смогли пристроить. Но, может, это и неправда.

Я, не доев, встал из-за стола и направился в прихожую.

— Ты куда? — спросила мама.

— Скоро вернусь.

Я бежал к метро быстро, понимая, что бежать поздно. Лишние десять минут ничего не дадут. Но я все равно бежал, глотая на бегу свежий осенний воздух.

Я выскочил к лестнице, туда, где мы с Аней встретили ту бабку. Но ее уже не было на месте. Здесь вообще из торговок мало кто остался. Я медленно прошел вниз, остановился рядом с женщиной, держащей кипу газет в руках.

— Журнал? Газету? — спросила она.

Я покачал головой. Оглянулся по сторонам, словно надеялся, что откуда-то из-за угла выскочит тот самый котенок. Но кроме людей здесь никого не было.

Глава 14

* * *

Последний раз я видел Вадима летом, 5 июня. Запомнил я эту дату потому, что у меня сохранился билет с кинофильма, на который мы в тот день ходили.

Тогда я сдавал летнюю сессию. В числе экзаменов был и английский язык. Мне не хватало материалов для подготовки, и Вадим предложил свои конспекты, которые сохранились у него с прошлого курса. Мы встретились 5 июня — он передал тетрадь, мы сходили в кино. Прощаясь, Вадим крепче обычного пожал мою руку.

Больше я его тем летом не видел. В сентябре, придя на учебу в институт, я узнал, что он уехал в Америку на длительную стажировку. О своих планах Вадим со мной до этого не обмолвился ни словом.

Эту тетрадь с конспектами он дал мне не случайно — теперь я это знаю точно. Вадим все рассчитал. Он знал, что мы больше никогда не увидимся. Он знал, что я прочитаю его тетрадь. Заинтересуюсь содержимым.

Необычные записи я обнаружил на следующий день после нашей встречи. Открыв тетрадь на последней странице, я увидел текст на английском языке. Приняв его за учебное сочинение Вадима, я не придал поначалу тексту особого значения. Но он чем-то притягивал. Сдав сессию, я на несколько дней засел со словарем и вскоре перевел сочинение на русский язык. Этот текст, написанный от лица Вадима, оказался историей о неизвестной мне девушке, откровенной исповедью.

У меня сперва возникло подозрение, что эту историю Вадим выдумал. Стиль истории был слишком литературным. Но может быть, мне просто не хотелось верить, что все это произошло на самом деле.

* * *

Тетрадь Вадима. Записи на последних страницах. Перевод с английского языка.

"Моя мать умерла, когда мне было три года. Нет ничего страшней, когда ты теряешь своего родителя именно в этом возрасте. У Сартра было похожее прошлое. Но он потерял отца, будучи младенцем, а потому не мог осмыслить это чувство сиротства — он попросту не успел привязаться к отцу, полюбить его осмысленно. Мне же выпала иная, тяжкая доля.

Я помню свою мать, помню в белесой, сладкой дымке — ее очертания, голос, движения. Помню свою любовь к ней. Помню ее теплоту. Я вижу общий, размытый вид, а детали мной не различимы. И моя неспособность заглянуть дальше этой дымки до сих пор вызывает во мне глухое раздражение. Я ненавижу рассматривать свои старые семейные фотографии — образ матери на них безлик и холоден. Я не могу связать эти фотографии со своими воспоминаниями, которых почти нет.

Со смертью матери пришел конец моему детству — меня будто вышвырнули из уютной комнаты на лютый мороз. Внешне было все по-прежнему, и отец, чувствуя, что происходит в моей душе, постарался как-то облегчить боль. У меня было привилегированное детство. Подарки, игры, книги… Но это мало помогало. Немного оправиться я смог лишь перед самой школой. К тому времени я запрятал все связанное с матерью куда-то глубоко внутрь. Кроме того, тогда мой отец женился вторично. Его женой стала бывшая однокурсница, давняя знакомая. Она была добра ко мне, но я полностью замкнулся и обособился. Я рано повзрослел.

Моей первой женщиной стала проститутка — мне было 15 лет. Может, именно это обстоятельство стало определяющим в моих дальнейших отношениях с женским полом. Я не могу до сих пор порвать с привычкой пользоваться услугами шлюх да и отказаться от естественного в таких случаях цинизма. Любовь всегда скрыта для меня за той же дымкой, за которой скрыта моя мать.