Библиотека географа - Джон Фасман

— И откуда же ваши мальчики приехали?

— В основном из Нью-Хейвена. Я знаю их по волонтерской работе, которой там занимаюсь. Многие из них впервые выехали за пределы своего города. Что же касается этого милого городка, то готов поспорить, что его жители также впервые увидели так много черных парней в одном месте.

Он рассмеялся. Глядя на него, улыбнулся и я — со смешанным чувством вины, смущения, желания угодить и снискать расположение своего собеседника, что почти всегда сопровождает обмен шутками на расовую тему между представителями разных рас.

— А преподобный Хэмпден так ни разу здесь и не объявился?

— О нет. Я лично очень бы хотел его увидеть, но он не приходит, — сказал Макгабо, улыбаясь каким-то своим мыслям.

— Почему? Я имею в виду ваше желание, а не отсутствие преподобного.

— Мой первый тренер говаривал, что чувство неудовлетворенности собой наилучшим образом изживается, а разногласия с ближним наилучшим образом регулируются именно на спортивном поле. Спорт не дает негативным чувствам застаиваться, не позволяет копить обиду. Если ты сбил человека, то сам же помогаешь ему подняться. И наоборот: если сбили тебя, ты можешь надеяться на поддержку соперника.

— Облагораживающее воздействие насилия — на это, что ли, вы рассчитываете?

— Ну нет. Скорее на облагораживающее воздействие спорта. Но как бы то ни было, для преподобного Хэмпдена наша группа слишком малочисленна и, скажем так, не представляет особой важности. Масштабы не те.

— И вас это задевает?

— Ничего подобного. Я счастлив работать там, где считаю себя на своем месте. Это поле, кроме того, своеобразная исповедальня или даже храм.

— Не забыть бы вставить эту фразу в статью.

— Надеюсь, не забудете… Едете на встречу со своей знакомой?

— С какой это?

— С какой? — усмехнулся он. — Вы отлично знаете, с какой.

— С Ханной? — Он кивнул. — Нет, все гораздо прозаичнее. Я еду в Уикенден на встречу со старым другом, который пригласил меня на ленч.

— Ага! А я поначалу было подумал, что кто-то из ваших знакомых женится. Галстук и пиджак в субботу в такую рань обычно свидетельствуют именно об этом. Что ж, если вы и впрямь соберетесь написать о нас статью, заходите в церковь в любое удобное для вас время. Я очень надеюсь, что вы о нас напишете.

Когда я вошел в «Блю-Пойнт», миновав сначала тяжелые сплошные двери из красного дерева, а потом двойные стеклянные двери, вращавшиеся вокруг своей оси, профессор Джадид уже сидел за столиком у окна и, покуривая сигарету, дружески болтал с пожилой парой, стоявшей рядом. Джадид, ласково-внимательный и вальяжный, как породистый кот, молча слушал своих собеседников; дым от его сигареты поднимался кругами к потолку, увлекая за собой плясавшие в воздухе пылинки, хорошо видимые в солнечном свете, лившемся из окна. Его собеседники, женщина и мужчина, что-то говорили, обходясь без жестов, словно экономя движения. Похоже, это была семейная пара, члены которой так долго прожили вместе, что естественным образом уподобились друг другу в одежде, повадках и манере держать голову. Заметив меня, Джадид улыбнулся, приподнялся со стула и взмахом руки пригласил к столику.

— Вы очень точны, мистер Томм. Рад вас видеть. Познакомьтесь с мистером и миссис О'Салливан, владельцами этого ресторана и моими старыми друзьями.

Подходя к столику, я успел заметить, что мужчина обладал мягкими чертами лица и казался более добродушным и сердечным, нежели его супруга, которая, судя по жестким складкам у рта, этот мир не одобряла и относилась к окружающему скептически. Сказав, что его зовут Джерри, мужчина произнес:

— Вы, должно быть, еще один выпускник академии комфортной жизни профессора Джадида, не так ли? — Я не понял шутки хозяина и перевел взгляд на его жену, которая, похоже, ничего смешного в этих словах не находила. — Этот человек — один из наших лучших клиентов, — добавил Джерри, хлопая профессора Джадида по плечу, что показалось мне неуместным. — Кроме того, он лучший повар в Уикендене. — Он продолжал ухмыляться, словно ожидая, когда остальные оценят его шутку. В ответ профессор лишь едва заметно улыбнулся и, прикрыв глаза, покачал головой будто в знак того, что принимает это заявление к сведению, хотя и не до конца его разделяет. — Могу ли я, джентльмены, предложить вам вместе с меню какие-нибудь напитки?

Профессор вопросительно посмотрел на меня. Я попросил хозяина принести то, что он обычно подает в таких случаях. Джадид заказал бокал «Фюме бланк». Я не имел представления, что скрывается под этим названием: вино, пиво или ликер.

— А я и не знал, что вы умеете готовить, — сказал я, опускаясь на банкетку напротив Джадида.

— Умею. Это искусство важное и благородное. Кулинария, кроме того, не относится к разряду сильных сторон моей жены. А мужчины в нашей семье всегда были кулинарами по душевной склонности и преподавателями или законоведами по профессии. Полагаю, то, что мне удалось посвятить себя одному из этих занятий, очень даже неплохо, особенно для эмигранта. — Джерри принес янтарного цвета пиво («Гарпунз Крисмас») для меня и белое вино («Сакконетс файнест») для профессора.

— Законоведами? — Я заметил, что профессор заправил салфетку за воротник, и сделал то же самое.

— В большинстве стран моя фамилия ставит людей в тупик и заводит не туда, куда надо. Как законовед я давно уже не практикую. Мой старший сын шутит, что во мне различают еврея, только когда начинается пора гонений. Полагаю, в этом смысле я — опосредованная жертва Второй мировой войны.

— Что вы имеете в виду?

Он вздохнул.

— Лично я ничего странного в своей речи не нахожу, но по непонятной мне причине первый вопрос, который мне задают бывшие студенты, когда я начинаю общаться с ними неформально, то есть не как профессор, а как друг, обычно касается моего акцента.

Я рассмеялся. Профессор медленно кивнул и по-кошачьи зажмурился, чуть оскалив в улыбке зубы.

— Ну-с, молодой человек, а каково ваше мнение по этому поводу? Предупреждаю сразу: никакая ваша догадка обидеть меня не может; важно, чтобы вы сказали что думаете. Ну а пока вы будете думать, я сделаю заказ. В этом меню есть что-нибудь для вас неприемлемое? Нет? Вот и славно.

Он поднял руку, и к нашему столику с блокнотом в руке и со скептической улыбкой на губах подошла жена Джерри. Профессор заказал полдюжины «велфлитс» и «малпикс», еще какие-то блюда с совершенно неизвестными мне названиями, а также полбутылки «Фюме».

— Маура ведает винным погребом и занимается всеми финансовыми делами этого ресторана, — прошептал профессор, когда женщина отошла. — Вид у нее, конечно, довольно зловещий, но на самом деле она просто немного застенчива. Кроме того, она управляется с цифрами лучше многих других и к тому же обладает удивительно тонким вкусом. Однако вернемся к загадке, которую я вам загадал. Придумали какой-нибудь удобоваримый ответ?

— Возможно, вы выходец из Германии, а учитывая ваш возраст, могли бы считаться прямой, а не опосредованной жертвой войны, будь вы немцем или евреем.

— Хорошо. Пока вы рассуждаете вполне логично и даже с выдумкой.

— Могу также предположить, что вы выходец из Швейцарии или Австрии, — продолжил я. — Однако и то и другое не исключает германского происхождения. Может, вы венгр? — У него было чуть более смуглое лицо, чем у меня, зеленоватые глаза и седые волосы. В Голливуде он мог бы сыграть представителей дюжины разных народов. — Испанец? Турок? Ну конечно! Как же я не догадался! Вы наполовину венгр, наполовину турок, а возможно, с примесью еще какой-то крови.

— Тонкая, я бы даже сказал, интеллигентная догадка, мистер Томм. Меньшего я от вас и не ожидал, но…

— Профессор, могу я попросить вас называть меня Пол?

— Конечно, Пол. Должен вам сказать, что на самом деле я родился и вырос в Тебризе.

Мои географические познания относительно того, что находится восточнее Кейп-Кода и южнее Балтимора, были весьма расплывчатыми.

— Не хочу щеголять своей необразованностью, но тем не менее вынужден спросить, где расположен Тебриз.

— В Иране, хотя мы обычно называем себя персами. Когда персидские евреи были насильственно обращены в ислам, их стали называть Джадид эль-Ислам, или новыми мусульманами. По причинам, мне не известным, один из моих предков принял это прозвание в качестве фамильного имени. Старая Персия в сравнении с нынешним Ираном отличалась большей терпимостью, мудростью и изысканностью. И я надеюсь, эти качества когда-нибудь снова возобладают.

Он поднял бокал и выпил за воплощение своей надежды. Я хотел было присоединиться к нему, но из-за суетливости и торопливости расплескал свое пиво.

— Что в таком случае вы имеете в виду, называя себя опосредованной жертвой Второй мировой войны?