Один на один с жизнью: Книга, которая поможет найти смысл - Илья В. Латыпов

вместимости

Есть у меня пара страстей, терзающих душу ничуть не меньше, чем спиртное алкоголика. Это туристические принадлежности (куртки, палатки, спальники, ботинки и т. д.) и книги. И если страсть к первым ограничивается ценой, то книги – это как дешевый и доступный алкоголь для любителя выпить лишнего.

Каждый раз, когда я прилетаю в Москву, мой мозг заводит привычную шарманку:

– Илья, тут это… Рядом книжный на Тверской. Давай одним глазком? Покупать – ни-ни, но нужно же следить за новинками!

– Ты забыл, что было в прошлый раз?

– А что в прошлый раз? Я виноват, что ли, что ты в Москву берешь такой маленький чемодан и что вес багажа не должен превышать 23 кг?!

– Существуют электронные книги.

– О, это бездушные цифровые файлы в пластике-железе! А как же скрепы?! Шелест страниц, запах новенькой книжки… Кстати, вот и магазин – круто я тебе зубы заговаривал?

– Ладно. Одним глазком…

– Буквально на секундочку! Проскочим за мгновение! Да и вряд ли за прошедший год что-то хорошее появилось… Ух ты! «Моя доисторическая семья»! Ты должен непременно ее купить. Там все про ДНК и наших предков. О, «Наблюдая за китами»! Илья, это маст-хэв сезона. Ты всегда интересовался китами.

– В пятом классе.

– А получил ты тогда ответы? Нет. Гештальт надо закрывать. Так, все, «Семья», «Киты»… Вау! «Математика Вселенной»! Ну-ка, глянем страничку… Блин, классно и понятно пишет чувак, берем немедленно. И к этой книге просто непременно нужна «Квантовая физика для начинающих».

Мозг бьется в истерике, но внезапно воцаряется тишина и покой. Я наслаждаюсь молчанием, но тут опять тихий голос:

– О, история.

– Нет.

– «Полная история Рима»! Аве, Цезарь, сенат и народ Рима! Милые, милые, любимые Нерон и Калигула! Как может твое жестокое сердце отвернуться от них?

– Блин, дома две книги про Рим нечитаные.

– А это самая новая! Те уже десять лет на полке стоят, а эту в прошлом году написали. Наверняка за эти годы все фундаментально изменилось в истории Рима! Ой… Вот что нам нужно, Илья, смотри…

Мой взгляд падает на книгу «Как разгружать мозг в эпоху информационной перегрузки».

– То, что надо, Илья! Всего 750 страниц мелким шрифтом, и ты очистишь свой разум. Ты так перегружен информацией, бедняга…

– Вот прямо сейчас и начну. С этой секунды – никаких книг!

Этот диалог разворачивается постоянно и как нельзя лучше иллюстрирует одно из специфических проявлений человеческого несовершенства в сочетании еще и с экзистенциальным вызовом конечности.

Мы не в состоянии удовлетворить все наши желания и потребности. Во-первых, их много, во-вторых, они могут существовать одновременно, в-третьих, они часто конфликтуют друг с другом, и, в-четвертых, какие-то из них удовлетворить просто невозможно. Например, сделать пресловутый выбор: пойти на незапланированные расходы и купить то, что очень хочется, или отказаться от желаемого и сохранить деньги. Хорошо, когда у человека бюджет неограничен, но я подозреваю, что читатели этой книги не относятся к людям, которые не считают деньги.

Обладать всем, что хочешь, невозможно. Все в мире книги я никогда не прочту. Более того, я не смогу за свою жизнь прочитать даже все те книги, которые есть в моей домашней библиотеке, – а тут еще я так и норовлю купить новые! (Кстати, спасибо, что купили мою книгу.) Приходится не просто постоянно выбирать, а еще и ограничивать себя. Когда мы не чувствуем границ наших возможностей, наступает сильнейшая перегрузка, как в случае с перееданием. Непонимание собственных ограничений и пределов я люблю иллюстрировать придуманной, но очень близкой к реальности жалобой: «Муж меня бросил, ребенок тяжело болеет, начальник орет, и я к тому же вчера сломала ногу. Доктор, почему я в последнее время такая раздражительная?!»

Нечувствительность к уровню стресса, с которым мы живем, я часто замечаю и за собой, и за другими. Точнее, перегруженность психики стала нормой и уже не ощущается как что-то чрезмерное. И однажды понимаешь: все, больше ничего не лезет. Душа переполнилась. И дело не только в разного рода проблемах и количестве дел, которые нужно переделать, но и в том, что очень часто мы сами себя подгоняем. Ты должен все время что-то делать быстрее, чтобы «успеть». Как будто «быстрее» означает «лучше». Тот, кто не успевает, кто не привык спешить, часто испытывает стыд и ощущает себя неудачником. Более того, подгоняя себя, нередко начинаешь «тормозить» еще сильнее. И я подозреваю, что большинство людей неторопливее по своему устройству, чем требуют навязчивые внутренние и внешние голоса. Быстрее строить отношения, быстрее делать карьеру, быстрее вступать в контакт и т. д. Даже на приеме у психотерапевта клиенты спешат – они нередко в этом признаются, начиная психотерапию. И тогда происходит такой диалог:

– А ты знаешь, что хочешь сказать?

– Нет пока, но должна это сделать как можно быстрее, не теряя времени.

– Получается, тебе тревожно не от того, что ты молчишь, а потому, что тебе зачем-то нужно побыстрее молчание прервать, хотя ты не знаешь, что сказать. А я как бы тебя стимулирую это сделать.

– Да.

– И не желаю из уважения подождать.

– Подождать из уважения? Странно, не думала, что можно из уважения ждать, пока я соберусь с мыслями. Получается, что тревога вызвана вовсе не молчанием.

На бегу себя не ощутишь и не осознаешь. Более того, теряешь чувствительность ко всему, что в себя запихиваешь, – от еды до информации. Я не раз видел, как коллеги жадно записываются то на один, то на другой онлайн-курс, а то и на несколько одновременно с разной специализацией. Некоторые жалуются, что это уже слишком, что новая информация в них не вмещается. А страх упустить какие-то возможности подгоняет: еще, еще, и не обращай внимания на то, что никогда не переваришь даже тот ее объем, который уже получил. Вместо учебы получается ее суррогат, информационное обжорство. Вместо вдумчивого медленного потребления и переваривания знаний происходит их быстрое жадное поглощение. Профессор психологии Дмитрий Леонтьев однажды сказал: «Во время экзаменов студентов тошнит на преподавателей непереваренными знаниями».

Летом в парке я наблюдал, как отец учил сына лет шести играть в шахматы. Мужская половина семейства (мама с дочкой гуляли поодаль) уселась за столик, достала деревянную доску, явно видавшую не одно поколение игроков, старые деревянные фигуры. Зрелище редкое сегодня, чем оно меня и заинтересовало. Мальчик уже научился расставлять фигуры, и я, помня, как меня учил мой отец, с интересом наблюдал за происходящим.

Отец мальчика быстро начал раздражаться и проявлять признаки нетерпения. Он задавал вопрос: «Как ходит эта фигура?» – и почти сразу отвечал сам, не давая сыну, старательно морщившему лоб, подумать. Если сын делал неверный ход, папа закатывал глаза: «Ну я же тебе говорил!» Видно было, что он искренне хочет научить мальчика, но пытается это сделать сразу, здесь и сейчас. Конечно, не на сознательном уровне, но вся его эмоциональная экспрессия говорила: «Давай же! Ты должен все понимать с первого раза! Я же показал один раз – ты должен запомнить, что конь ходит буквой "Г" и что пешку нельзя ставить на эту клетку! Неужели мы взяли эту реликвию, эти старинные шахматы, только ради того, чтобы ты научился расставлять фигуры?!»

Я всем телом считывал нетерпение и разочарование родителя, забывшего, что напротив него сидит маленький мальчик, что шахматы – игра непростая, что нужно время. А еще – что, если сын не спешит делать выдающиеся успехи, это вовсе не дискредитирует его как отца. Но – «быстрее, выше, сильнее»…

Всего сразу не охватить, не успеть. Даже если поставить собственную жизнь на ускоренную перемотку, на грани понимания происходящего. Всех книг, которые у меня есть, всех статей, сохраненных в закладках, я не прочитаю никогда, это уже ясно. И всю одежду, которая висит в шкафу, не сношу до дыр. Мир большой, а мы значительно меньше. И даже если есть ощущение, что он мчится