Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

незаметно держат весь мир».

Недавно это произведение было переиздано в журнале «Юность», что подтолкнуло меня вернуться к данному образу. Мне всегда было интересно находить родство различных художественных произведений, на первый взгляд совсем не связанных между собою. Это как «Игра в бисер», описанная Германом Гессе, – только игрок один. Я сам нахожу тему и сам импровизирую, вплетая в неё всё новые и новые произведения…

Я думаю выстроить несколько таких цепочек, кинофильмов, связанных между собой не явными, а «тонкими связями». Первую тему мне подсказало недавнее грустное событие.

Не стало режиссёра Алексея Балабанова. Время ещё покажет, каким необычным киномыслителем он был. Что удивительно, ему в равной степени удавалось и приключенческое, зрительское кино, и провокационный арт-хаус, и игровые фильмы, и документальные. Ему как никому из кинорежиссёров удавалось «предугадать, как наше слово отзовётся». А этим свойством в полной мере обладают только будды. Видимо, он был бодхисатвой.

Раз уж буддийская терминология сама вошла в мой текст, то скажу, что из всех более чем двух десятков фильмов, снятых Алексеем Балабановым, картина «Война» занимает серединное положение. Она не столь популярна, поскольку не настолько ориентирована на массового зрителя, как «Брат» и «Брат 2», но и не вызывает той неприязни, которую многие испытали к фильмам «Про уродов и людей» и «Груз 200». При этом «Война» содержит не меньшую провокацию, чем эти два вызвавших споры фильма. Странно, что Балабанова за него не заклевали всевозможные правозащитники и интернационалисты, утверждающие, что у преступности нет национальности и вероисповедания. Только что-то я не припомню ни одного буддиста, захватившего школьников или взорвавшего спортсменов…

Напомню коротенько сюжет. Иван находится в следственном изоляторе и рассказывает журналисту свою историю. Вторая чеченская война. Иван и Федя – солдатысрочники. Они в рабстве у чеченцев. В этом же плену раненый офицер Медведев, американский актёр Джон и его невеста Маргарет. В один прекрасный момент Ивана и Федю отпускают, кажется, благодаря Комитету солдатских матерей или просто потому, что за них не получить выкупа. А Джона отправляют искать выкуп за Маргарет. Денег ему даёт телекомпания с условием, что он снимет для них фильм. Джон просит о помощи Ивана. Тот не особенно уютно чувствует себя в родном Тобольске, к тому же хочет спасти Медведева, да и заработать нелишне. Иван фактически прорывается через Чечню с боями; он захватывает в плен Руслана, делая его, в соответствии с законами гор, своим рабом… В результате чеченцы уничтожены, благодаря личным связям Медведева он и Маргарет (хоть уже и не та!) спасены, фильм снят. Но это не конец. Фильм Джона становится поводом для возбуждения уголовного дела против Ивана. Против него и государственная машина, недавно замирившаяся с Чечнёй, и правозащитники всего мира. Надежда только на Медведева и его армейские связи…

Мой учитель Николай Фигуровский (автор сценария картины «Когда деревья были большими» с Юрием Никулиным и Инной Гулая) с первого курса учил нас, юных драматургов, определять тему произведения – увиденного, прочитанного или того, что собрались только написать сами. Каким бы многоплановым ни было произведение, тема его всегда формулируется в несколько строк. Так какова же тема фильма «Война»? Я бы её сформулировал так: в конфликте между представителями цивилизованного, скажем так, либерализованного общества и представителями сообществ с патриархальным укладом, у первых есть только один вариант победить – опуститься до уровня дикого общества и начать играть по его законам. Иными словами, у цивилизованного человека есть только один шанс победить дикаря – стать таким же дикарём. И в разных вариантах замечено это было довольно давно: Ланселот, убивший дракона, практически всегда становится драконом сам… А иначе ему не победить. Правозащитники упорно закрывают на это глаза. Но в фильме «Война» это показано так наглядно, что просто нечем крыть. Ведь даже в конце новым «кавказским пленникам» помогают не правительства либерально-демократических государств, а личные связи офицера Медведева, что, по сути, тоже патриархальные, клановые отношения.

Чтобы понять и художественно осмыслить этот неприятный факт, нужно было предварительно проанализировать события двух чеченских войн! Однако тема фильма «Война» мне до боли знакома. Если только отбросить социальные и исторические реалии. Ровно об этом же повествует фильм Юрия Мороза «Подземелье ведьм», снятый по одноимённой повести Кира Булычёва. Да-да!

Несмотря на свою популярность и народную любовь, Кир Булычёв всегда подчёркивал, что сам является поклонником творчества Аркадия и Бориса Стругацких. И повесть «Подземелье ведьм» в какой-то мере была частным случаем общего вопроса, поставленного в произведении «Трудно быть богом» и развитого в «Обитаемом острове». Это как в математике или физике – не разрешимая в общем виде задача может иметь решение для какого-то частного случая. Красной линией сквозь творчество братьев Стругацких проходит тема «прогрессорства» – имеют ли право представители более развитого общества вмешиваться в дела менее развитых обществ. Причём они этот вопрос задают так, что ответа на него нет – думайте, мол, сами. Но Кир Булычёв аранжирует эту тему таким образом, что хоть она и упрощается, но ответ есть…

Действие происходит в далёком будущем на планете Эвур, что является сокращением от «эволюционный урод». Здесь примитивные люди соседствуют с динозаврами. Гуманисты-земляне помогают менее воинственным племенам. Однако злобное племя, возглавляемое коварным Октин-Хашем, нападает на наивных и верящих в высокие идеалы исследователей. Им нужно оружие землян. Часть людей убита, часть захвачена в плен. И только агент Космофлота Андрей Брюс освобождает своих соплеменников, но для этого ему приходится взять в руки меч и начать вести себя подобно дикарям… В конце выясняется, что на этой планете уже были представители высокоразвитой цивилизации, это они ускорили эволюцию, однако их уничтожили созданные ими же дикари, которых недооценивали инопланетные гуманисты, так же как потом земляне…

Повесть эта вышла в 1987 году, в 1989-м была экранизирована режиссёром Юрием Морозом. Никакие войны на Северном Кавказе ещё никто не мог даже представить. При этом Октин-Хаш в исполнении Дмитрия Певцова похож не на грозного предводителя варваров, а на полевого командира. Да и в облике Андрея Брюса, сыгранного специально накачавшим мускулы Сергеем Жигуновым, есть что-то неуловимо общее с внешностью Ивана из «Войны». Очень похожи сцены преображения этих двух героев, когда они, что называется, «выходят на тропу войны».

Существует извечный вопрос: умеют ли фантасты предсказывать будущее? И да, и нет. Они угадывают не детали, а тенденции. Так, писатель Кир Булычёв и режиссёр Юрий Мороз, не видя реальных войн, предсказали, простроили ситуацию, в которой у представителя высокоразвитого, гуманного общества есть единственный шанс победить дикость – опуститься до уровня дикаря. Спустя двенадцать лет, уже проанализировав