Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков

истории двух чеченских войн, режиссёр и сценарист Алексей Балабанов пришёл к такому же выводу. Но и у него эта мысль звучит весьма смело и провокативно. Фантастам в чём-то проще – к их высказываниям не все серьёзно относятся. Мол, лёгкий, развлекательный жанр… А жаль. Может быть, если бы Иван знал опыт Андрея Брюса и дона Руматы, ему проще было б на Второй чеченской войне.

3. Что-то сбилось в гармонии мира, или Нет ничего актуальнее мифа

Суть игры в «тонкие связи», предложенной мною ранее, в том, чтобы находить необычные, глубинные параллели и аналогии в картинах, между которыми, на первый взгляд, ничего общего быть не могло. Конечно, интереснее всего сопрягать фильмы разных стран и разных эпох… И для второго «тура» игры я приберёг сравнение одного послевоенного советского культового фильма и мегасериала, который был снят пару лет назад, но и сейчас практически ежедневно вразброс крутится по одному из телеканалов (имеются в виду фильм «Кубанские казаки» и сериал «След», однако статья эта не была написана, может, ещё будет). Но, посмотрев на предварительном показе «Одинокого рейнджера», понял, что надо писать о нём и о другом милом моему сердцу фильме, премьера которого состоялась чуть более полугода назад.

Чем же так хороша новая работа режиссёра Гора Вербински и актёра Джонни Деппа? Даже не тем, что это своеобразная «перезагрузка» «Пиратов Карибского моря». Франшиза поистёрлась и изжила себя. А тут тот же режиссёр, те же сценаристы (в основном), тот же Джонни Депп, хоть его и не узнать, тот же тонкий юмор, в «Пиратах…» от времени уже изрядно «погрузневший»… Нет. Это хорошо, но не настолько. В первую очередь интересен жанр «Одинокого рейнджера». Это фильм-миф. Неплохой получился перевёртыш?

Последнюю пару лет в кинематографе можно смело назвать «сезоном ремейков и сиквелов». Но о том, что благородный борец со злом в тёмной маске Джон Рид и его напарник, индеец Тонто, появились в 30-е годы на радио Детройта, а в 49-м перекочевали на телевидение, не помнят и американцы. Ну как им тягаться с Суперменом, переименованным в «Человека из стали», или со злыми Годзиллами (Годзиллы – здесь: Джегеры) из «Тихоокеанского рубежа»? Но тут авторы применили приём, хорошо известный теоретикам постмодернизма. Приём этот – ложное цитирование. Он чем-то сродни платью «Голого короля». Текст строится так, словно все авторские сентенции подкреплены цитатами. Причём настолько очевидными, что и ссылки приводить нет смысла – все и так всё знают. Про «голого короля» не забывать! Но все цитаты фальшивые – это тоже авторский текст. Так и в «Рейнджере» – фильм сделан так, словно это ремейк культовой картины или экранизация популярного комикса. Но в этом мастерство сценаристов и режиссёра – король голый, цитат нет, весь текст авторский и оригинальный.

Иллюзия того, что «мы раньше где-то встречались», происходит оттого, что все персонажи и сюжетные ходы картины – архетипичны. Фильм воспроизводит на экране структуру мифа, структуру фольклорного произведения. А сказки, как установил русский культуролог Владимир Пропп, в то самое давнее время, когда жители Детройта слушали передачи об Одиноком рейнджере, – все немножечко похожи. Точнее, имеют единую внутреннюю структуру.

Эту тему здорово развил Михаил Успенский в своём юмористическо-культурологическом романе «Там, где нас нет». Там жрец учит богатыря, что идолам Проппа «не нужен ни ягнёнок, ни цыплёнок, ни ароматные воскурения, а ничем ты ему так не угодишь, как сядешь у подножия кумира и расскажешь какую-нибудь сказку – новеллу или устареллу». И дальше:

«– Только смотри, – предупредил старец, – Пропп любит, чтобы все сказки были на один лад.

– Так, может, ему одно и то же излагать?

– Нет, так нельзя, не полагается.

– Так ведь и люди же не на один образец!

– Люди, конечно, разные – и лицом, и статью, и возрастом. А вот скелеты у них примерно одинаковые. Так и тут. Мясо разное, а костяк схожий…»

Вот и фильм «Одинокий рейнджер» – такая вот «устарелла», где мясо иное, а скелет архетипический. Неслучайно фильм построен как история, рассказанная постаревшим индейцем Тонто мальчику из более поздних времён. И не просто постаревшим индейцем, а вдруг ожившим муляжом индейца, выставленным в ярмарочном паноптикуме. Сюжет фильма вариабелен, как любое фольклорное произведение – будь то древний эпос или современный анекдот. Разные эпизоды не всегда сходятся друг с другом. Но это-то и создаёт иллюзию того, что за сюжетом стоит какая-то давняя история. Ведь именно так часто бывает с мифом.

Тут нужно отметить мастерство и опыт авторов сценария Теда Эллиота и Терри Россио. Кроме всех четырёх «Пиратов Карибского моря», «Маски Зорро» и обеих «Легенд нации» они придумали сценарии к самым кассовым мультфильмам: «Шрек», «Аладдин», «Дорога на Эльдорадо», «Планета сокровищ» и др. Мультфильм – это всегда сказка. А настоящая волшебная сказка всегда основана на мифе. Это доказал вышеупомянутый Пропп. Если же сравнить структуру волшебной сказки, вычлененную этим замечательным филологом, со структурой сценария жанрового кино, то окажется, что чем ближе киносюжет к сказке, тем больше его зрительский успех. Всё просто: сценарий строится по законам сказки, сказка основывается на мифе (см. «Морфологию сказки» В. Проппа), а миф – на архетипе (это уж вполне наглядно доказал Карл Густав Юнг). Бинго! Зрители рукоплещут…

Какой же фильм мне напомнил «Одинокий рейнджер»? Лучшим фильмом 2012 года для меня стал «Соловей-разбойник». Иван Охлобыстин, ещё во время работы над своей дипломной картиной разочаровавшийся в профессии режиссёра, написал сценарий и сыграл главную роль. Сценарий, кстати, старый. Написан он был в 2005 году, выходил в книге и практически не переделывался. Но фильм получился более чем актуальным и до ужаса своевременным. И дай-то бог, чтобы не оказался пророческим! Фильм-то о коррупции в правоохранительных органах. И вышел он на фоне того, что девчонок из Pussy Riot избивают в тюрьме, а по Москве безнаказанно ездят свадебные кортежи, постреливая в прохожих. Когда о коррупционере можно сказать, что он коррупционер, только после того, как на него укажет лично президент, а объявить в розыск – только после того, как он уедет за границу. Когда осуждают не тех, кто действительно ворует, а тех, кто на это воровство показывает. И что совсем уж поражает: смелость, с которой в фильме подчёркивается, что коррупция идёт не снизу вверх, как это стараются представить средства массовой информации, а как раз сверху вниз.

Почему фильм оказался таким актуальным? Актуальность тут не помогает: я недавно пересматривал фильм Павла Лунгина «Олигарх». Что примечательно, картина, которая снималась вроде как о Березовском, сейчас смотрится как о Ходорковском…[2]«Соловей-разбойник» хорош