Расскажи, чтобы победить - Питер Губер

Однако он знал и то, что бабушка вовсе не была ангелом.

– Когда недалеко от нас в 1971 году случилось землетрясение в Сан-Фернандо, наш дом почти не пострадал, и все-таки бабушка каждый день ходила в церковь за бесплатной едой. Я родом из семьи, где всегда только брали и никогда не давали. Я считал, это неправильно.

Что еще хуже, когда Джордж задал бабушке вопрос, почему она берет еду, в которой больше нуждаются другие люди, она рассердилась:

– Какая разница? Никто же не видит.

Даже тогда Джордж подумал:

– Я вижу. Я – никто?

Однако он никогда не развивал эту мысль, пока не задумался о своих корнях, что на самом деле значит иметь жизненный стержень. Внезапно он понял: иметь стержень – значит обладать достаточной твердостью, чтобы рассказывать правду о том, что видел, и одновременно достаточным самоуважением, чтобы постараться самому поступать правильно. Его репутация, возможно, строится на том, что видят в нем другие. Но характер – на поступках, которые он совершает, когда нет других свидетелей, кроме него самого. Это осознание заставило Джорджа дать себе клятву совершать хоть один «произвольный добрый поступок» каждый день, наблюдает за этим кто-нибудь или нет. Это стремление стало центральной концепцией его благотворительной деятельности и опорным пунктом его решимости работать на то, чтобы изменить те самые условия жизни, которым будут посвящены его юморески.

Понимая, что комизм проистекает из парадоксов реальной жизни, Лопес решил рассказать историю о своей бабушке, вначале в стэнд-ап-шоу, затем в телепрограммах и в конце концов через благотворительные акции. Он рассказывал и другие истории, которые наблюдал, когда рос.

– Мы бьем своих женщин, а потом покупаем им солнечные очки, – говорил он. – Мы напиваемся и командуем детьми, а на следующий день не помним, как вечером с ними себя вели.

Джордж ничего не сочинял. Он брал материал из жизни своего сообщества и рассказывал эти хорошие, плохие и уродливые истории, чтобы это сообщество изменить. Он как будто направил на свою культуру зеркало повествования.

Затем Джордж заметил, что его истории затрагивают чувствительные струны в сердцах людей далеко за пределами его круга. Оказалось, они были свидетелями такого же противоречивого поведения и в своих культурах.

– Это нечто экономическое. И это есть во всем мире, – заметил Джордж. – Люди в Индии ведут себя так же, как в Германии, и в Польше, и в России.

Он цеплял эту новую аудиторию на ту же наживку, которую так хорошо знал сам.

– Когда я впервые распродал все билеты в Радио-Сити Мьюзик-холл, публика там собралась самая разная. И на всех подействовало.

Чтобы извлекать материал для целенаправленного рассказа из кладовой увиденного, актером быть не обязательно. Арне Глимхер построил одну из самых знаменитых арт-галерей в мире, галерею Пэйс, на фундаменте из историй, которые он рассказывает о выставляемых им художниках – таких титанах мирового искусства, как Чак Клоуз, Джон Чемберлен, Джим Дайн, Элизабет Мюррей, Кики Смит, Лукас Самарас, Джоель Шапиро и Роберт Раушенберг, Александр Калдер, Агнес Мартин, Луис Невельсон, Пабло Пикассо, Эд Рейнхардт и Марк Ротко. Глимхер лично знаком со многими художниками, а наблюдение за их работой превратил в бизнес: именно так он собирает истории, которые рассказывает клиентам. При помощи этих историй он и меня самого многократно убеждал купить у него картину.

– Я не торговец живописью, – сказал мне Арне в один из моих последних визитов в его нью-йоркскую галерею, – я рассказчик. Дело в том, что коллекционеры могут наслаждаться обладанием историей с такой полнотой, как это невозможно по отношению к самому произведению искусства. Они могут любоваться картиной и распоряжаться ею, но, независимо от того, сколько они за нее заплатили, душа произведения всегда больше принадлежит создавшему ее художнику, чем коллекционеру. Истории позволяют перекинуть мост через эту пропасть. Если наблюдаешь, как художник работает над картиной, ты будешь единственным человеком в мире, который это видел. Публика видит уже завершенную работу. Только ты был там, чтобы увидеть, как художник постепенно раскрывает свой сюжет.

Поэтому, когда Глимхер рассказывает коллекционерам историю о своих наблюдениях за творческим процессом, они чувствуют, что им подарили уникальную привилегию, и приобретают работу.

Арне разбирается в искусстве повествования так же хорошо, как и в искусстве вообще. Он был продюсером семи кинофильмов, в том числе нашего фильма «Гориллы в тумане» (1988). Тогда мне казалось удивительным, что владелец арт-галереи так тонко чувствует тип рассказа, принятый здесь, в Голливуде.

...

Чем дольше я знал Арне, тем больше понимал, что искусство рассказа – фундаментальная составляющая его карьеры. И наиболее ценный материал для его историй исходит из его внимательного, восхищенного наблюдения за окружающим миром.

– Быть очевидцем событий, которые станут материалом истории, значит гораздо больше, чем просто смотреть и запоминать, – подчеркнул Арне. – Чтобы рассказать о том, что видел, нужно наблюдать пристально и вдумчиво. В студии художника я не просто смотрю, но и задаю вопросы. Это помогает мне по-другому понять их работу. По каким принципам создается это произведение? Что движет художником? Если мне удастся впитать это в себя, я смогу передать это клиентам. Я не просто продаю искусство. Я продаю историю, стоящую за искусством и художником.

Демонстрируя картину, коллекционер передает друзьям и знакомым и историю ее создания.

Арне рассказал мне о китайском авторе перфомансов Чанг Хуане.

– Он собирал в шанхайских храмах пепел от ароматических палочек, которые зажигают над приношениями. Потом отлил девятнадцатифутового Будду из алюминия. Фигуру перевернули и наполнили тоннами этого пепла. В определенный момент шесть человек убирали алюминиевую форму, оставляя только голову, подпертую шестом. Будда стоял примерно три секунды, а потом начинал осыпаться, и через 10 минут скульптура превращалась в гору пепла. Это было о возрождении, о буддистской идее, что конец – это начало чего-то нового, волшебство.

И это волшебство продолжает жить в истории о перфомансе, которую Глимхер вновь и вновь рассказывает коллекционерам на словах и посредством видео, запечатлевшего это событие. Видеозапись можно купить.

До того как я приехал в галерею в тот день, я и думать не думал о Чанг Хуане. Но Арне настолько захватывающе описал его эффектный, полный страсти творческий процесс, что фигура этого художника приобрела в моих глазах неотразимую привлекательность. Вдохновленный рассказом Арне, я захотел приобрести какое-нибудь произведение Чанга и в 2010 году отправился в его галерею, чтобы своими глазами увидеть, как он творит свое волшебство.

Метафора и аналогия

Одна из самых запоминающихся и поучительных историй, какие мне когда-либо рассказывали, была заключена в оболочку метафоры. Дело было в начале 1970 х, когда киноиндустрия переживала серьезный финансовый кризис. Я тогда был очень молодым главой студии в компании Columbia Pictures. Мы заключили договор с Джеком Уорнером, легендарным основателем и недавно отошедшим от дел председателем Warner Brothers, снять его первый фильм, киноверсию спектакля «1776». Затем мы встретились с Уорнером в его доме обсудить его план привлечь в качестве режиссера Питера Ханта.

Когда в беседе наступила небольшая пауза, Уорнер мимоходом поинтересовался:

– И как вам работается в студии?

Обычно я так смущался перед голливудскими гигантами вроде Уорнера, что не мог и слова из себя выдавить, но его вопрос вывел меня из напряжения. Уорнер знал, что я всего несколько лет назад закончил университет, а основная часть высшего руководства Columbia пребывает на Восточном побережье. Он выглядел искренне заинтересованным, и я честно ответил:

– К концу дня с ног валюсь.

А затем внезапно для себя принялся изливать ему душу:

– Это как приливная волна. Люди все приходят и приходят в мой офис с новыми и новыми проблемами. И конца этому не видно.

Уорнер произнес:

– Дайте-ка я вам кое-что расскажу. Не теряйтесь. Вы всего лишь сняли этот офис. Он вам не принадлежит. Это зоопарк. Вы смотритель зоопарка, а каждый приходящий приводит с собой обезьянку. Обезьянка – их проблема. Они пытаются оставить ее у вас. Ваша задача – отыскать обезьянку. Потому что они будут ее прятать или наряжать в платьице, но помните, что вы смотритель. Ваша обязанность – поддерживать место в чистоте. Поэтому каждый раз, провожая посетителя к двери, следите, что он уводит свою обезьянку за лапу. Не разрешайте им уходить без нее. И возвращаться – пока ее не выдрессируют. Иначе к концу дня ваш офис будет полон визжащих, прыгающих животных, а весь пол – в обезьяньем дерьме.

Затем Уорнер добавил:

– Постарайтесь все это себе представить, мыслите образами. Заставьте их всех забирать с собой свои обезьяньи проблемы и возвращаться с готовыми решениями.