Расскажи, чтобы победить - Питер Губер

– И теперь я нашла главную цель своей жизни, – добавила она.

– Вы имеете в виду чемпионство в серфинге? – спросил я.

– Нет, эта цель связана с Богом. Помочь и другим увидеть его любовь.

И она процитировала отрывок из Библии о Иеремии, ребенке-пророке:

– Ибо только Я знаю намерения, какие имею о вас, говорит Господь, намерения во благо, а не на зло, чтобы дать вам будущность и надежду.

Позже, прочитав об Иеремии, я узнал, что он происходил из длинного рода пророков. Но он был еще маленьким, когда Бог сказал ему, что именно ему суждено стать особым пророком. Иеремия воспротивился, поскольку был совсем юн, но Бог велел ему не бояться и обещал защитить его. Это было нелегко. Этот ребенок был послан проповедовать царю и говорить людям вещи, которые они не хотели слышать, однако Иеремии хватило сил, поскольку он верил, что за ним Бог.

Бетани сказала мне тогда, на Каваи, что именно этот стих об Иеремии дал ей надежду: даже в кризисный момент вера дарит возможность обратить страдание в благословение. (И она этому живое подтверждение!)

– Я хочу убедить людей не сдаваться, что бы ни случилось, и надеюсь, что этот фильм будет снят.

Бетани изложила свою историю в библейской цитате, но я ясно услышал ее. Дело было не только в том, что история Иеремии гораздо более захватывающая, чем выкладки по бюджету, но и в том, что Бетани показала мне, почему фильм привлечет широкую аудиторию. Я понял: ее история заинтересует тинейджеров, серферов и фанатов «Челюстей», а кроме того , фильм будет обращен к огромному сообществу христиан.

– Я вхожу в дело, – ответил я Бетани.

В дело вошла и Sony Pictures, когда я пересказал историю Бетани ее президенту Питеру Шлесселю.

Весной 2010 года я снова был на Гавайях, чтобы наблюдать за началом съемок, в которых принимали участие Деннис Квейд, Хелен Хант и Кэрри Андервуд, а также молодая кинозвезда Анна-София Робб в роли Бетани. Находясь там, я попросил у Денниса интервью для моего телешоу на национальном телевидении In the House («У себя дома»). Тот согласился, и я спросил, что заставило его принять участие в этом скромном проекте. Ответ был прост.

– Бетани рассказала историю о своей вере и вере своих родных, которую они не теряли во время их тяжких испытаний, – сказал Деннис. – Без Бога не прожить. Он – та сила, которая скрепляет все воедино. Эта мысль стала мне утешением в жизни.

Рассказ Бетани вошел в резонанс с воспоминанием о тяжелой ситуации, которую в 2007 году пережил Деннис: его новорожденные близнецы едва не умерли в результате введенной им в больнице слишком большой дозы лекарства. История его собственной веры, как и в случае Бетани, осветила ему путь к выходу из кризиса. Разве мог он не участвовать в экранизации ее истории?

История

Одним из богатейших источников материала для рассказов является история – настоящая сокровищница, полная легенд, мифов и подлинных приключений. В 1988 году я не знал, что именно этим арсеналом пользуется мегамагнат Кирк Керкорян, когда он обратил свое искусство рассказа на меня.

Керкорян сколотил состояние на крупной курортной недвижимости, расположенной вдоль бульвара Лас-Вегас. Но, приобретя кинокомпанию MGM в 1969 году, а позднее – United Artists, он вошел в кинобизнес. Я познакомился с ним, когда работал над «Человеком дождя», дистрибуцией которого должна была заняться United Artists. Тогда Керкорян решил, что мы должны в будущем осуществить и другое совместное предприятие.

В 1988 году он искал покупателя для доли в его процентах от дохода MGM. Им должен был стать человек, который будет управлять бизнесом, в то время как остаток процентов смогут приобрести все желающие. Когда Керкорян пригласил меня на встречу, я был более чем польщен и очень волновался. В конце концов, Кирк был Миллиардером с большой буквы. Он в течение почти двух десятилетий управлял здоровенным куском индустрии развлечений и был известен как настоящий мастер переговоров. Странно, но встретиться он хотел не в офисе, а в кофейне отеля Hilton, и не в первоклассной кофейне, а в заведении с пластиковыми столиками и без скатертей.

Как только мы сели, он вытащил маленький бакслип [15]  со знаменитым львом, логотипом MGM, оттиснутым на лицевой части.

– Вам знаком этот львиный рык? – спросил Кирк.

– Разумеется, – ответил я. – Этот лев рычит, наверное, перед началом тысячи величайших фильмов всех времен.

И внезапно перед моим мыcленным взором понеслись кадры из всех этих исторических фильмов MGM – «Волшебник страны Оз», «Бен-Гур», «Унесенные ветром», «Американец в Париже», «Тонкий человек» и «Поющие под дождем»…

Затем Кирк принялся небрежно излагать историю MGM. Он напомнил мне, что ее основоположниками стали два величайших голливудских продюсера, Луис Б. Майер и Ирвинг Тальберг. Он рассказывал один за другим занимательные случаи, иллюстрирующие великолепие и власть, неразрывно связанные с историей легендарной компании… шанс управлять которой сейчас предоставляется мне и моим партнерам.

– Это могло бы стать фантастическим скачком в вашей карьере, – заметил Кирк. – Да, мы все поражены вашим «Человеком дождя», но вы могли бы получить в распоряжение всю историю MGM и превратить ее в нечто гораздо более грандиозное, чем все, что когда-либо создавали....

Продолжая держать меня под гипнозом сцен из славного прошлого MGM, Кирк начал набрасывать условия сделки на бакслипе, прямо подо львом. Я едва смотрел на цифры. Эмоциональный толчок, вызванный легендарным логотипом и легендарной историей, практически ослепил меня.

Помню, только один раз я сказал:

– Что ж, нам нужно изучить имеющуюся в наличии собственность и активы…

Но на самом деле я едва мог дождаться момента, чтобы устремиться прямиком в пасть этого льва, воплощавшего в себе историю, которой Кирк заманил меня в ловушку.

Я вышел из Hilton в состоянии эйфории. Вернувшись в офис, я пересказал коллегам истории Кирка, которые так легко могли стать нашими историями. К счастью, я не был таким же хорошим рассказчиком. Наш председатель внимательно выслушал и произнес:

– Думаю, в этой истории стоит в первую очередь изучить последнюю главу.

Мы провели два нервных дня с тогдашними служащими MGM, оценивая, что на самом деле мог продать нам Керкорян. Очень скоро мы поняли, что недавнее прошлое изрядно потрепало великую легенду. Дни славы компании явно канули в Лету, а будущее не сулило ничего, подходящего под понятие «блестящий». Увы, в этот момент информация о сделке как-то просочилась в New York Times и Variety – словно специально, чтобы неразрывно связать нас с историей MGM.

Было убийственно тяжело выпутываться после такой публичной огласки, однако пережитый тогда опыт преподал мне бесценный урок: нельзя недооценивать притягательность исторических сведений, если они мастерски изложены.

Где таится эмоциональный заряд?

Что именно в вашей истории способно вызвать у слушателей эмоциональный отклик на призыв к действию? Это ключевой вопрос при выборе материала для рассказа. Если вы хотите добиться от них помощи в осуществлении ваших целей, они должны почувствовать внутри себя резонанс с вашим призывом. Более того: журналист Андерсон Купер, ветеран в деле создания теленовостей, когда я приехал к нему, чтобы получить представление о его стиле рассказа, заметил, что даже если ваша единственная цель – заставить людей вас слушать, вам необходимо воздействовать на них эмоционально.

Судьба преподнесла этот урок Куперу через настоящее потрясение, когда он в Новом Орлеане освещал для CNN последствия урагана «Катрина». То, что он сам увидел и пережил тогда, настолько ошеломило его, что он не мог изображать объективного репортера с каменным лицом. Ему оставалось лишь раскрыть собственную боль и горе посредством историй, которые он выбирал, и тона, не скрывавшего его чувств. Эти рассказы вызвали сильнейший отклик у миллионов зрителей, и по всей стране люди пересказывали друг другу истории о «Катрине», говоря не о том, что он увидел , но что почувствовал , заставив то же самое почувствовать и телезрителей. Его серия репортажей о «Катрине» вознесла его в созвездие знаменитостей, превратив в настоящий магнит для телезрителей и залог огромных рейтингов CNN. Кроме того, эта его работа возвестила появление нового стиля репортажа, окрещенного эмо-журналистикой, который распространился по всему телевидению и даже просочился в новостные ленты печатных изданий и радиорепортажи.

Мне, однако, казалось, что истории о женщинах и детях, карабкающихся на крыши, сложно не наполнить эмоциями. И наоборот: вряд ли то же самое относится к историям о неодушевленных объектах вроде автомобилей. Но мой старый друг Эл Гиддингз доказал мне, что, когда дело касается автомобилей, эмоции в рассказе – это главное.

Я познакомился с Гиддингзом, когда он был лучшим специалистом по подводным съемкам во всем кинобизнесе. Мы вместе работали над «Бездной», а потом – над документальным фильмом о поисках затонувшего «Титаника», в результате чего Джеймс Кэмерон обратился к Элу за помощью в съемках его собственного «Титаника». Вместе им удалось наполнить подлинными эмоциями ржавый кусок металла, лежащий в двенадцати футах под поверхностью океана, и рассказать о нем историю, зрительский отклик на которую выразился в сборах более двух миллиардов. Но несколько лет назад заболевание уха положило конец дайверской карьере Эла, и он перенес свою страсть к технике на старинные машины.