Убийство в особняке Сен-Флорантен - Жан-Франсуа Паро

— Для его возраста весьма неплохо, сударь.

— Благодарю вас, — проскрипел маршал, состроив устрашающую гримасу, — я младше его, да еще насколько! Что за дела привели вас в эти края?

— Охота. Не соблаговолит ли первый дворянин королевской опочивальни ответить на вопрос: на кого его величество намерен охотиться завтра?

Почтительная форма вопроса привела герцога в восторг, и он горделиво вскинул голову, явив во всей красе свое набеленное и нарумяненное лицо.

— Да будет вам известно, господин маркиз, что сегодня травили огромного кабана… поистине дьявольское создание, устроившее лежку в большом парке. Черт побери, когда этот зверь ринулся к садам, наши люди, увидев его налитые кровью глаза, бросились врассыпную! Король, который как-никак Бурбон, приказал затравить зверя. Четкие следы на земле помогли выследить его. Сейчас, полагаю, мясу кабана уже воздают должное.

— А завтра?

— Завтра, дабы развлечь его величество, мы будем охотиться на мелкую дичь и пернатых в долине Гренель.

Несмотря на каблуки, Ришелье поднялся на цыпочки и, повиснув на руке Николя, продолжил шептать ему на ухо. Голос его был столь высок, что комиссар мог с уверенностью сказать, что слова герцога не слышал разве что усопший.

— Сейчас я вам расскажу последнюю злую шутку, что гуляет в этих краях. Вчера князь — архиепископ Сальмский в сопровождении друзей шел через зал «Бычий глаз». Хлыщи, что согревались в этом зале, решили посмеяться над князем и сделали это столь громко, что тот услышал, как они произнесли: «Вот идет Эзоп и его двор!» Вам же известен физический недостаток нашего архиепископа! Однако он остался невозмутим, и на лице его не дрогнуло ни единой морщинки, отчего насмешники обнаглели еще больше. Тогда он повернулся к ним и сказал: «Господа, параллель эта весьма лестна для меня, ибо Эзоп умел заставить разговаривать животных».

— Увы, — вздохнул Николя, — есть края, где насмешка и уважение соприкасаются столь тесно, что для завоевания второго требуется подвергнуться первой!

— Ого, да вы настроены критически, — заметил маршал. — Сердечные неудачи? Поверьте мне, в этом мире недостаточно знать, что для достижения успеха необходимо подвергнуться насмешкам. Надобно тщательно изучить тот круг, куда мы благодаря нашим титулам удостоились войти, ведь выставлять своего ближнего на посмешище больше всех любят именно наши собратья по сословию. Насмешки позволяют себе те, кто в фаворе, а значит, изучать надо именно их, и это изучение требует изрядной утонченности и внимания, гораздо большего, чем мы можем себе вообразить.

Николя удивился тону, каким маршал произнес эти слова. Ветер давно сменил направление, но он упорно навязывал свое присутствие двору, где от него отворачивались все, включая молодую королевскую чету. Сей славный осколок прошлого был пажом при великом короле, знал госпожу де Ментенон и маленькую герцогиню Бургундскую… Он мог листать время словно книгу. Неожиданно для себя Николя почувствовал сострадание к старцу, стремившемуся с присущим ему пылом увековечить незыблемый порядок.

— Скажите мне, скажите же, — вновь начал маршал, — ваш приезд имеет отношение к той драме, о которой все только и говорят?

Николя изумился, но промолчал.

— Убита ангорская кошка госпожи де Морепа! Отовсюду слышны стоны, все требуют голову убийцы. Нет, пожалуй, вы здесь по другому делу.

Николя вздохнул с облегчением: он ошибся. Никогда нельзя недооценивать герцога де Ришелье.

— Да, точно, вы здесь в связи с досадной историей, касающейся герцога де Ла Врийера. Не скажете ли вы мне…

Николя продолжал хранить молчание.

— О! Вы напрасно молчите. Я вижу вас насквозь. Вы не отвечаете, но ваши плотно сжатые губы гораздо красноречивее слов. Может, вы хотя бы…

Выкрики привратников и глухой стук алебард о пол, возвестившие о возвращении королевского кортежа с охоты, спасли Николя от беспримерной настойчивости Ришелье. Все склонились в почтительном поклоне, повсюду виднелись только спины. Король, все еще возбужденный, обвел взглядом собравшихся; с его одежды капала вода. Высокого роста, в охотничьих сапогах он казался еще выше. Из-за привычки сутулиться он так и не научился пользоваться преимуществом, дарованным ему ростом, и не обладал необходимым для суверена величественным видом. Он щурился, словно украдкой смотрел на каждого, и всем казалось, что он не узнавал никого. Шаг его был неровен: он то пытался идти вперед, то отступал, пошатываясь и не зная, куда деть руки. Взгляд Николя задержался на королевском профиле: хотя тот и не отличался четкими очертаниями, как профиль покойного монарха, тем не менее сходство явно прослеживалось. Тучная шея вросла глубоко в плечи. Неуловимый взгляд голубых глаз не обладал томной поволокой, присущей глазам его предшественника. На губах блуждала невыразительная — чтобы не сказать младенческая — улыбка. Король прошел мимо Николя, потом вернулся, подошел поближе, наклонился и внимательно в него вгляделся.

— Ранрей, когда я пойду к себе в кабинет, проследуйте за мной.

Эти слова прозвучали словно гром среди ясного неба. Все взоры тотчас устремились на счастливчика, коему король оказал столь великую милость. Все знали, что король близорук и с трудом различает лица своих придворных. Маршал Ришелье решил, что настал подходящий момент заявить о себе.

— Сир, позвольте первому дворянину…

Сделав вид, что не слышит обращенные к нему слова, король повернулся к Ришелье спиной. Королевская чета при каждом удобном случае выказывала герцогу свое нерасположение, надеясь таким образом побудить его отказаться от своей должности и более не надоедать им своим присутствием, напоминавшим королеве о ненавистной госпоже Дюбарри. Однако их усилия ни к чему не приводили, ибо герцог упорствовал, делая вид, что не замечает ни красноречивых признаков своей опалы, ни несообразного его рангу обращения.

Перед тем как облачить короля в чистую одежду, слуги стали вытирать его полотенцами. Пока они суетились вокруг него, король, вспомнив, что ему всего двадцать лет, расшалился как подросток и, смеясь, принялся уворачиваться от протянутой ему рубашки, опуская в нужный момент голову. Привыкшие к такой игре лакеи снисходительно подыгрывали его величеству. Заливаясь счастливым смехом, король грузно топал ногами. Прибытие нового лица положило конец шуткам. Николя узнал господина де Морепа. Министр церемонно приветствовал Людовика XVI, заговорщически улыбнулся Ришелье и испытующим взором уставился на Николя.

Министр был невысок, худ, с тощими ногами и благородной осанкой; на бледном лице с высоким лбом светились большие голубые глаза, на губах играла загадочная улыбка, позволявшая держать маленький аккуратный рот закрытым. Уверенный в себе, Морепа, несмотря на преклонный возраст, выглядел бодрым и привлекательным; манеры его были непринужденны, а вид добродушный и снисходительный. Притянув к себе Николя, Ришелье снова вцепился ему в рукав и, вытягиваясь во весь свой маленький рост, зашептал ему на ухо:

— Полагаю, вы знаете, что молва об импотенции короля не лжет? У него есть все недостатки, присущие евнухам: как и они, он любит мучить женщин, не давая им удовлетворения…

И он прыснул в кулак.

— Зато он не возражает, когда его ставят к плинтусу. А еще лучше — к краю кровати!

Николя вертелся, словно рыба на сковороде, боясь, что кто-нибудь услышит скрипучий голос маршала. К счастью, в это время король рассказывал об охоте на кабана-одиночку, которого он лично прикончил одним ударом кинжала. Одобрительный шепот встретил гордое заявление монарха, а министр, воспользовавшись паузой, подошел к королю и принялся что-то тихо нашептывать ему на ухо. Комиссар невозмутимо созерцал эту забавную упряжку, объединившую прошлое и будущее. До него доходили слухи, что на государственном корабле господин де Морепа являлся, скорее, пассажиром, нежели лоцманом, и в нем прекрасно уживались впередсмотрящий и кормчий. Но, увы, как судачили злые языки, если первый был проницателен и просвещен, то второй переменчив и нерешителен. Король ценил Морепа за то, что в нем, как в зеркале, монарх видел собственное отражение со всеми своими недостатками.

С непринужденностью, выработанной за полвека придворной карьеры, министр начал говорить и более уже не останавливался. Речь его лилась плавно, и конца ей не предвиделось. О нем говорили, что он совершенно не умеет слушать и сначала скажет, а потом подумает. Устремив невидящий взор на толпившихся вокруг него людей, Николя пытался понять, какую роль играл в этом спектакле он, магистрат и следователь по особо важным делам? Разумеется, он прекрасно видел все недостатки и дурные обычаи придворного общества, умел отличать истину от фальши, знал, что дворец кишит ловушками, и умело их избегал. Путешественник, привыкший к грозам и штормам, постоянно бушующим в этом краю, он чувствовал себя здесь чужаком. Зритель, взиравший на собственную игру в чужом спектакле, он знал наизусть все слова и жесты, которых от него ожидали, и играл свою роль внимательно, с ювелирной точностью и исключительным хладнокровием. В обществе, где ценились тонкие отличия и заранее расписанные достоинства и привилегии, он ухитрялся держаться на плаву только потому, что с детства привык внимать музыкальным гаммам светского общества, разученным, если признаться честно, еще в гостиных отцовского замка Ранрей. Умело обходя препятствия и никогда не сказав ни единого слова, о котором впоследствии он мог бы пожалеть, он стал придворным в силу принадлежности к высшему сословию, слугой короля в силу занимаемой им должности и преданным поданным в силу душевного склада. Без отвращения и удовольствия подчиняясь обычаям света и его законодателям, он чувствовал, что отделен от них невидимой стеной, и ни разу не задался вопросом, кому пришло в голову эту стену возвести.