Таинственная история Билли Миллигана - Дэниел Киз

Кэти запретили сидеть у матери на коленях.

– Ты для этого уже слишком большая, – сказал Челмер семилетней девочке.

Однажды Джимбо попросил Билли передать соль, мальчик не дотянулся до солонки, чтобы взять в руки, и просто подтолкнул ее.

– Ты что, ничего нормально сделать не можешь? Девять лет, а ведешь себя как дитя малое! – заорал Челмер.

Дети стали бояться папу Чела. Если он выпивал пива, то становился еще страшнее.

Билли не решался демонстрировать недовольство и уходил в себя. Он не понимал, зачем вся эта строгость, неприятие, наказания. Однажды, когда Челмер кричал на него, Билли посмотрел отчиму прямо в глаза, и тот перешел на леденящий душу шепот: «Смотри в пол, когда я с тобой разговариваю».

От его голоса Билли поежился и отвел взгляд…

Когда Шон открывал глаза, зачастую на него кто-то сердито смотрел и раскрывал рот. Иногда – красивая женщина. Иногда – кто-то из девочек или мальчик побольше, чем он сам, который толкал его и отбирал игрушки. Когда они шевелили губами, Шон делал то же самое и жужжал, стиснув зубы. Через некоторое время они стали над этим смеяться. Все, кроме злого мужчины. Тот смотрел очень зло. Тогда Шон начинал кричать, что от этого в голове тоже возникало странное ощущение, а потом закрывал глаза и уходил.

Через какое-то время Кэти вспомнила любимую детскую игру Билли.

– Билли, сделай пчелку, – сказала она, – покажи Челле.

Билли ошеломленно посмотрел на нее.

– Какая пчелка?

– Ну, ты так делаешь иногда. Зззззз!

Билли удивился, но зажужжал.

– Какой ты смешной, – обрадовалась Кэти.

– Почему ты жужжишь по ночам? – через какое-то время спросил Джимбо, когда они были одни в своей комнате.

Они вдвоем спали на старинной широкой деревянной кровати, и Джимбо иногда будило жужжание, издаваемое братом.

Билли застеснялся, когда Джимбо спросил про жужжание, о котором говорили и девчонки, а сам он ничего не знал. Но Билли быстро придумал, что ответить.

– Это я такую игру изобрел.

– Что за игра?

– Называется «пчелка». Смотри, – он убрал руки под одеяло и начал выписывать ими круги. – Зззззз… Видишь, это семья пчел под деревом.

Джимбо был уверен, что под одеялом действительно жужжало. Билли достал один кулак, делая вид, будто держит в нем жужжащую пчелу. Потом принялся изображать пальцами пчелу, бегающую по подушке и одеялу. Он повторил это несколько раз, а потом вдруг Джимбо почувствовал резкий укол в руку.

– Эй! Ты чего?

– Это тебя пчела ужалила. Лови ее. Прихлопни рукой и держи.

Джимбо несколько раз поймал обидчицу. А потом, когда он прихлопнул пчелу еще раз, жужжание заполнило комнату, в которой уже стемнело, звук стал совсем громким и агрессивным, из-под одеяла вылезла вторая рука и принялась щипать его все сильнее и сильнее.

– Ой! Ой! Хватит, больно!

– Это не я, – ответил Билли. – Ты поймал маленькую пчелку. Теперь прилетел ее папа и старший брат, чтобы тебя наказать.

Джимбо отстал от маленькой пчелки, но Билли выпустил всю семью, и пчелы кружили над подушкой, где лежала их родственница.

– Хорошая игра, – согласился Джимбо. – Завтра вечером продолжим.

Перед сном Билли лежал в темноте и думал, что это, скорее всего, и есть настоящее объяснение его жужжания. Он, наверное, придумал эту игру и жужжал, не думая о том, что его слышат другие. Наверняка так бывает со многими. И время многие тоже теряют. Он часто слышал, как мама или кто-нибудь из соседей говорил: «Боже, не заметил, как время пролетело», или «Неужели уже вечер?», или «Ох, на что только ушел целый день?»

2

Учитель очень четко помнил события одного воскресенья, через неделю после первого апреля. Билли, которому месяца за полтора до этого исполнилось девять лет, заметил, что папа Чел все время на него смотрит. Мальчик взял журнал и начал его листать, но, подняв взгляд, увидел пристальный взгляд Челмера. Отчим сидел с каменным лицом, приложив к подбородку руку, и его пустые сине-зеленые глаз неустанно следили за мальчиком. Билли встал, аккуратно положил журнал на место и сел на диван, как его приучили: ноги в пол, руки на коленях. Но Челмер продолжал на него смотреть, так что Билли встал и вышел на заднее крыльцо. Ему было не по себе, и он решил поиграть с Блэкджеком. Все говорили, что это злая собака, но Билли хорошо с ним ладил. Обернувшись, он заметил, что Челмер наблюдает за ним через окошко ванной комнаты.

Мальчик уже испугался, ему очень хотелось скрыться с глаз Челмера, так что он обошел дом и устроился во дворе, и хотя вечер был теплый, он сидел и дрожал. Бросили газету, Билли поднял ее, повернулся к дому и снова заметил, что отчим на него смотрит.

И до самого вечера Билли ощущал сверлящий взгляд Челмера. Мальчик дрожал, не зная, что тот замыслил. Челмер молчал, но следил за каждым движением Билли.

Вся семья сидела перед телевизором и смотрела диснеевские мультфильмы, Билли растянулся на полу. Время от времени он оборачивался и ловил пристальный, холодный и пустой взгляд Челмера. Мальчик сел поближе к маме на диван, Челмер поднялся и тяжелой походкой вышел из комнаты.

Ночью Билли почти не спал.

На следующее утро, еще до завтрака, Челмер появился на кухне с таким видом, как будто тоже почти не спал, и объявил, что они с Билли поедут на ферму. Там их ждут дела.

Челмер поехал длинной дорогой и за всю поездку не проронил ни слова. Он открыл гараж, завел трактор в сарай. Затем Билли закрыл глаза. Он почувствовал боль…

По этому поводу в заключении доктора Хардинга было сказано так: «По словам пациента… он сам пережил садистское и половое насилие, включая анальную пенетрацию. По его свидетельствам, это началось в возрасте восьми-девяти лет и длилось около года, как правило, на ферме, где он оставался с отчимом наедине. Помимо этого, он испытывал страх, что приемный отец его убьет, поскольку тот угрожал “зарыть его в сарае, а матери сказать, что сбежал”».

…и в этот момент его сознание, эмоции и душа раскололись на двадцать четыре части.

3

Впоследствии Кэти, Джимбо и Челла подтвердили воспоминания Учителя о первом избиении их матери. Как рассказала сама Дороти, Челмер впал в ярость, когда увидел, что на работе она разговаривает с чернокожим. Стоя у станка, она заметила, что рабочий на сборочном конвейере задремал, так что Дороти подошла к нему, встряхнула и предупредила об опасности. Он улыбнулся и поблагодарил.

Вернувшись к своему станку, Дороти заметила, что Челмер сурово на нее смотрит. По пути домой он был молчалив и мрачен.

Дома она наконец с ним заговорила.

– В чем дело? Хочешь поговорить?

– Что у тебя с этим нигером? – спросил он.

– Что у меня с ним? Боже мой, ты о чем?

Он ударил Дороти. Дети из гостиной наблюдали, как он ее избивал. Билли был просто в ужасе, он хотел помочь маме, остановить Челмера. Но от него пахло спиртным, и мальчик испугался, что тот убьет его самого, закопает, а матери скажет, что сбежал.

Билли унесся в свою комнату, громко хлопнул дверью, навалился на нее спиной и закрыл уши руками. Но ему не удалось заглушить крики матери. Он расплакался и медленно съехал на пол, сел. Закрыл глаза, и благодаря глухоте Шона все стихло…

По воспоминаниям Учителя, именно это событие стало началом трудных времен. Восприятие стало сильно путаться, Билли где-то бродил, теряя время, не зная, ни какой сейчас день недели, ни какой месяц. Он уже учился в четвертом классе. Учителя обратили внимание на странности в поведении мальчика, когда он от имени какой-нибудь из своих личностей, не понимая, что творится вокруг, говорил что-нибудь необычное или вставал и начинал ходить по классу; тогда его отправляли в угол. Обычно лицом к стенке приходилось стоять трехлетней Кристин.

Она могла очень долго стоять там молча, чтобы у Билли не было проблем. А вот Марк, чье внимание подолгу не удерживалось ни на чем, за исключением ручного труда, ушел бы. Томми психовал бы, Дэвид – страдал, Джейсон, «клапан давления», орал бы, Бобби заблудился бы в своих фантазиях. Сэмюэль, иудей, как Джонни Моррисон, начал бы молиться. Остальные, как и вышеперечисленные, вели бы себя неправильно, из-за чего у Билли было бы еще больше трудностей. И лишь Кристин, которая не вырастала старше трех лет, могла стоять спокойно и молчать.

Кристин была тем ребенком, которого ставили в угол.

К тому же она первая услышала голос другой личности. Однажды утром Кристин шла в школу и остановилась, чтобы нарвать в поле цветов. Она нашла сумах и шелковицу и попыталась сделать букет. Если подарить цветы миссис Рот, учительнице, может, она будет пореже отправлять ее в угол. Но, дойдя до яблони, малышка решила, что лучше будет преподнести ей фрукты. Выбросив цветы, она попробовала сорвать яблоко. Но яблоки оказались слишком высоко, и Кристин расстроилась до слез.

– Чего не так, малышка? Чего ты плачешь?