Таинственная история Билли Миллигана - Дэниел Киз

2

По воспоминаниям Учителя, у первого воображаемого друга Билли не было имени. Однажды, в три года и восемь месяцев, когда Джимбо отказался с ним играть, Кэти была слишком мала, а папа не мог оторваться от книги, Билли сидел у себя в комнате и скучал в одиночестве. Потом он заметил перед собой темноволосого черноглазого мальчишку, который просто смотрел на него. Билли толкнул в его сторону игрушечного солдатика. Мальчик взял его, положил в грузовичок и начал катать туда-сюда. Они не разговаривали, но это было все равно лучше, чем оставаться совсем одному.

Тем же вечером Билли с этим мальчишкой видели, как отец залез в аптечку и взял пузырек с таблетками. Он видел и папино лицо в зеркале, когда тот проглотил все желтые пилюли. Потом Джонни сел за стол, Билли лег в свою кроватку, а безымянный мальчик исчез. Билли проснулся среди ночи от маминого крика. Он видел, как она бросилась к телефону и вызвала полицию. Билли стоял у окна, рядом с ним – Джимбо, они смотрели, как выкатывали носилки и как машины с мигалками увезли папу.

Потом папа не возвращался, чтобы поиграть с ним, а мама была слишком расстроена и занята, Джимбо где-то гулял, а Кэти еще не доросла. Билли хотел с ней поиграть, поговорить, но мама сказала, что она еще совсем маленькая и с ней надо обращаться очень и очень осторожно. Так что когда ему снова стало одиноко и скучно, он закрыл глаза и заснул.

«Кристин» открыла глаза и подошла к колыбельке Кэти. Когда малышка заплакала, Кристин по выражению лица догадалась, чего она хочет, пошла к той красивой женщине и сказала, что Кэти голодна.

– Спасибо, Билли, – ответила Дороти, – ты хороший мальчик. Присмотри за сестренкой, а я приготовлю ужин. Потом зайду почитаю тебе на ночь – и на работу.

Кристин не знала, кто такой Билли и почему ее так называют, но обрадовалась, что ей разрешили поиграть с Кэти. Взяла красный карандаш, подошла к стене возле колыбельки и нарисовала Кэти куклу.

Когда Кристин услышала шаги, она подняла голову и увидела красавицу, которая сердито смотрела на стену и карандаш в ее руке.

– Это плохо! Плохо! – закричала Дороти.

Кристин закрыла глаза и ушла.

Билли открыл глаза и увидел, что мама злая. Она схватила его, встряхнула, он испугался и заплакал. Мальчик не знал, за что его наказывают. А потом сам увидел на стене рисунок и подумал: кто же так набезобразничал?

– Я не плохо! – плакал он.

– Ты рисовал на стене! – кричала мама.

Он покачал головой.

– Это не Билли. Это Кэти, – сказал он, показывая на кроватку.

– Не ври, – Дороти с силой ткнула пальцем в его детскую грудь. – Врать – плохо. Будешь врать – попадешь в ад. А сейчас отправляйся в свою комнату.

Джимбо отказывался с ним разговаривать. Билли задумался, не он ли рисовал на стене. Немного поплакав, он закрыл глаза и уснул…

Когда Кристин открыла глаза, она увидела, что у противоположной стены спит мальчик постарше. Она стала искать куклу, чтобы поиграть, но в комнате были лишь солдатики и машинки. Такие игрушки ей не нравились. Ее интересовали куклы, бутылочки с сосками и красивая тряпичная кукла Энни, как у Кэти.

Кристин вышла из комнаты и отправилась на поиски кроватки Кэти. Пришлось заглянуть в три двери, прежде чем она ее нашла. Кэти спала, так что Кристин взяла куклу Энни и вернулась в свою кровать.

Утром Билли наказали за то, что взял у сестры игрушку. Дороти обнаружила куклу у сына в кровати и принялась его трясти. Она трясла Билли очень долго, ему стало казаться, что у него скоро отвалится голова.

– Никогда больше так не делай, – сказала она. – Это кукла Кэти.

Кристин поняла, что теперь надо быть поосторожнее, играя с Кэти в присутствии матери Билли. Поначалу она думала, что мальчик в другой кровати и есть Билли, но его все называли Джимбо, и она догадалась, что это старший брат. Сама она всю жизнь была Кристин, но все почему-то звали ее Билли, и она привыкла откликаться на это имя. Кристин очень любила Кэти, играла с ней, учила ее говорить, новым словам. Она понимала, когда Кэти хочет есть и что ей нравится. Знала, когда у Кэти что-то болело, и если что-то было не так, рассказывала Дороти.

Они вместе играли в дочки-матери, а когда мамы Кэти не было, они надевали ее наряды, туфли и шляпы и делали вид, будто поют в ночном клубе. Но больше всего Кристин нравилось рисовать что-нибудь для Кэти, только уже не на стенах. Дороти купила побольше бумаги и карандашей, и все говорили, что у Билли хорошо получается.

Джонни выписали, но Дороти было не по себе. Когда он играл с детьми, сочинял песни или монологи, казалось, все хорошо, но стоило ей отвернуться, он звонил букмекерам. Дороти пыталась положить этому конец, но Джонни начинал злиться, хамил ей и бил. Потом он переехал в мотель «Миджет мэншн», не отметив с ними ни Рождество, ни трехлетие Кэти в новогоднюю ночь.

18 января Дороти разбудил звонок из полиции. Тело Джонни обнаружили в его универсале, припаркованном возле мотеля; на выхлопную трубу был надет шланг, а другой его конец вставлен в заднее окно. Джонни Моррисон оставил предсмертное письмо на восьми страницах, в котором поносил Дороти и велел ей оплатить часть задолженности по страховке.

Когда Дороти сообщила детям, что Джонни улетел на небеса, Джимбо с Билли пошли к окну и стали смотреть в небо.

На следующей же неделе ростовщики пригрозили, что ей лучше отдать шеститысячный долг Джонни, иначе с ней и детьми может что-нибудь случиться. Так что Дороти схватила детей и сбежала – сначала к своей сестре Джо-Энн Басси, которая жила в Ки-Ларго, а потом вернулась в Секлвиль. Там Дороти снова встретилась со своим бывшим мужем, Диком Джонасом. После нескольких свиданий и его обещаний измениться она снова вышла за него.

3

Однажды утром, когда Билли было уже почти пять лет, он пришел на кухню и встал на цыпочки, чтобы достать полотенце для посуды. Стоявшая на столе банка с печеньем с грохотом упала на пол и разбилась. Мальчик попытался сложить кусочки, но они не хотели держаться на месте. Услышав шаги, он задрожал. Он не хотел, чтобы его наказывали. Не хотел, чтобы было больно.

Билли понимал, что сделал что-то плохое, но не хотел знать, что будет дальше, не хотел слышать, как мама закричит. Он закрыл глаза и уснул…

Шон открыл глаза, осмотрелся. Заметив на полу разбитую банку, уставился на нее. Что это? Почему она разбита? И как тут оказался он?

Вошла красивая женщина; она пристально смотрела на него и открывала рот, но Шон не слышал ни звука. Она принялась его трясти и никак не унималась, тыкала пальцем ему в грудь, лицо у нее раскраснелось, губы двигались. Он вообще не понимал, почему она на него сердится. Женщина потащила Шона в комнату, затолкала его туда и закрыла дверь. Какое-то время он сидел в мертвой тишине, гадая, что же дальше. Потом уснул.

Билли открыл глаза и съежился, ожидая, что его ударят за банку, но этого не случилось. Как он попал в свою комнату? Впрочем, к тому времени мальчик уже привык к тому, что иногда он закрывает глаза в одном месте, а открывает в другом, да еще и в другое время. Он думал, что так происходит со всеми. Но до сих пор он обычно оказывался в ситуации, когда его обвиняли во вранье и наказывали за что-нибудь такое, чего он не делал. А теперь он впервые действительно провинился, а потом очнулся и понял, что ничего ему за это не было. Так что Билли стал ждать, когда мама накажет его за банку. Поскольку ему было страшно, ребенок весь день просидел у себя в комнате один. Ему хотелось, чтобы Джимбо поскорее вернулся из школы или хотя бы появился тот маленький темноволосый мальчик, который иногда приходил играть в его солдатиков и машинки. Билли покрепче закрыл глаза, надеясь, что друг появится. Но ничего не случилось.

Но странно – он больше никогда не чувствовал себя одиноким. Когда подкрадывалось одиночество, скука или грусть, Билли просто закрывал глаза. А когда открывал, оказывался где-нибудь в другом месте, да и все остальное уже было иначе. Иногда он закрывал глаза, когда на улице ярко светило солнце, а открывал уже ночью. А бывало и наоборот. Иногда он играл с Кэти или Джимбо, но стоило ему моргнуть – и вот он уже сидит на полу один. Временами у Билли появлялись красные следы на руках или болел зад, как будто его выпороли. Но вообще его больше не пороли и не трясли.

Билли радовался, что его перестали наказывать.

4

Дороти прожила с Диком год. Потом для нее это стало слишком, и она снова от него ушла. Она работала официанткой в «Ланкастер кантри-клаб» и пела в коктейль-барах типа «Континенталь» и «Топ-хэт». А детей устроила в школу Святого Иосифа в Секлвилле.

В первом классе Билли учился хорошо. Монашки хвалили его художественные способности. Он очень быстро делал наброски, а его работа со светом и тенью была поразительно хороша для шестилетнего ребенка. Но во втором классе сестра Джейн Стивенс начала бороться за то, чтобы он рисовал и писал только правой рукой. «Уильям, твоей левой рукой водит дьявол. Надо его изгнать». Когда он видел, что она берется за линейку, закрывал глаза…